張承騏(一)跟朋友比起來,我的傷真的算「還好」
願景工程 特約記者劉惠敏
「等我一下……呼呼……讓我喘一下……」張承騏氣喘吁吁地進入陽光復健中心,看他臉色發白,就知道他拚命地從一樓走到七樓,對一個全身超過半數燒燙傷的傷友,走樓梯也是復健的一部分。
「不過會不會太勉強?」「還……還好啦!」還沒喘夠的他使力地說,「一開始連爬一樓都不行呢!」
半年前,爬樓梯對20歲的張承騏來說,根本是「小菜一疊」。因為熱愛運動、勤上健身房,為一場場馬拉松預備;他也曾是學校的龍舟隊、拔河隊、田徑隊、籃球隊選手,簡直把普通高中當做體育學校,幸運地找到更符合志向的選擇,轉念餐飲學校。這個夏天,餐廳實習結束拿到畢業證書、申請提早入伍的他,每天除了一早去市場挑水果,自製、自售奶酪,就是跟朋友聚會、跑趴。充實每一天的生活並等待著當兵,同時籌劃退伍後的夢想:到台中法式餐廳實習兩年,茁壯自創的奶酪生意,再跟隨欣賞他的主廚到新加坡學習,未來回台開自己的餐廳、lounge bar。
跟朋友相約參加八仙樂園彩色派對的這一天,張承騏還打算結束後,親送兩批奶酪給客人。
「誰會想到?」
「我記得那個後來起火的燈。」
張承騏回想,舞池區空氣又糟又熱,被地上晃動的特效燈照到時「超熱」,只見噴粉後霧茫一片,瞬間熱氣翻騰、尖叫,發現失火拔腿往後跑。跑出來第一時間所遇到的香腸攤老闆,還不知道發生大事、忙著烤香腸,未理會要水淋傷處的張承騏。
「後來真的太痛了」,張承騏後來跟著工作人員指示到「漂漂河」泡水,一開始覺得自己應該是輕傷,在電話中跟媽媽回說沒事。直到後來被抬起才發現,「完了」,手、腳皮掉還帶血,東看西看才發現現場「真的很慘」,而他最好的朋友在意外四個月後去世。
因為意識清楚,張承騏一開始上不了救護車,跟著一群傷友上了大巴士前往汐止國泰醫院,後來才轉到台北國泰的加護病房。如今回想,當時的醫護救難人員不知道,一開始還能跑出來的是輕、中傷患者,更多重傷患者在其後已沒有大醫院可送,而那些會喊痛的,恐怕還沒有那些不痛的人嚴重,「因為燒到神經所以都沒感覺了」。
「一開始我只知道我媽他們不能進病房」,張承騏說,燒傷的前兩、三天還沒什麼感覺,後來換藥時痛得「一直罵髒話」,才知道前兩天都是大量嗎啡、止痛藥幫忙,自己住進了加護病房,全身有55%燒傷,其中7%是一度、其他是二、三度燒傷。一開始的醫師說「再不開刀右小腿得截肢」,不過因為沈沈地睡著,張承騏回憶當時害怕的感覺不多,只記得「護士姐姐還說馬上可以出院」,沒想到一住就是兩個月,其中一個半月在加護病房,而且每天都得要有安眠藥、鎮靜劑、止癢藥一起打,才能睡著,再痛醒、再睡著。
「還好」,張承騏一邊搔著小腿一邊說,最後右腿筋膜切開術大概16公分,加上補皮,「跟朋友比起來真的還好了」。不過疤痕增生、清創後的血液不循環,讓他們直到現在最大的敵人除了痛,還有「癢」。「所以傷友都不會太早睡的」,張承騏輕描淡寫地說,因為夜裡總是特別的癢。
攝影/李賢霖
張承騏(二)在手與腳的復健之間活著
願景工程 特約記者劉惠敏
攝影/劉惠敏
喜歡帶著棒球帽、一身輕便運動風的張承騏,如果他沒有露出帶著燒傷專用手套的雙手,一時難以分辨他是燒傷傷友。
「等傷口好了,我就會大量去運動!」張承騏講到運動時,語調聽得出興致勃勃。八仙事件已經六個月,他每周有五天到陽光復健中心報到,對他來說,運動、健身的往日生活是懷念、期待,也是目標。
為了避彩色粉塵,張承騏八仙事件當天沒拿下護目鏡、遮口鼻的頭巾,在意外當時,幸運地保護到臉部。然而全身55%的嚴重燒傷,遍及上、下肢。在醫院悉心照料下,終於出了加護病房,然而,在可以下床的那一天,對他來說,卻難以開心起來。
這天,也是他第一次深刻體會,燒燙傷病人不是可下床、出院,「就一切好轉」,連站幾秒鐘都困難的他,接下來還得面對漫長的復健。
「今天可以先做手部復健」。他先跟復健中心領綠色的治療性粘土,再帶上一層塑膠手套,開始「玩」粘土。皮膚遭燒燙傷後,疤痕會攣縮、變形,每一次抓、捏、揉,將一節節關節壓在粘土上,張承騏一下皺眉、一下咬牙擠臉,因為每一次的動作,是扯開繃緊的皮,拉開可能僵硬的手部關節,偶爾,很偶爾才聽到他輕喊一下「好痛」。
一次只能復健一隻手?張承騏說,是呀,「我痛沒辦法一次痛兩邊,一定一次只能做一邊。」
「其實感覺超差的耶」,他想到除了得一手輪完、再換另一手復健,「手復健完、腳也要復健,腳復健完、手又要重做、再來又是腳……」、「好歹也給我一隻正常的手吧……」
「壓到痛時,很想放棄……但比我嚴重的都沒有放棄」,想到還有傷友比他更辛苦,張承騏又覺得自己不該抱怨,更應該努力。忍著疼痛捏粘土的他,小小抱怨一下又露出男孩氣的笑說,「他們說不痛就不會好」,那就痛吧。不一會,又分析起自己的傷處,燒到指甲的手指特別痛,另外因為膝窩一邊燒到、一邊沒有,一手肘關節燒到、另一手沒有,「所以我還知道你們伸得直的感覺」,又可比較伸不直的燒傷處關節,以及那要持續復健的疼痛。「這樣大概都能了解其他傷友經歷的那些痛苦」。
但是對他來說,現在只能凹手、拉筋的復健,即便疼痛已不小,還是無法滿足他的期望。因為兩天換一次藥,兩天才能洗一次澡,而養好傷口,就可以大量運動、不怕流汗。揉捏著粘土,同時也為自己揉捏著夢想,總有一天,可以盼到自在揮灑汗水的那天。
張承騏(三)「就做奶酪吧!」夢想叱吒廚房
願景工程 特約記者劉惠敏
圖/張承騏提供
想為傷友打氣,張承騏傷後第一次重新做奶酪,只不過,不能像以前一樣親力親為,「做完就不想做了」……
奶酪生意的開始,是無心插柳。早早確定大廚夢想的張承騏,才完成知名台菜餐廳的實習,正準備到台中法式餐廳學習。談到廚藝,眼前20歲的年輕人充滿自信。例如拿手菜之一,台菜餐廳的名菜「菜脯蛋」,講究、厚實的菜脯蛋得掌握油量,繁複的繞鍋、用筷子收邊,完成圓弧完美、內材均勻的成果,是他犧牲休息時間一次次練習換來,最後不僅自己滿意,主管也稱讚。
「還沒想過要做甜點呢」。剛好媽媽公司舉辦義賣活動,不知道要賣什麼就報名參加的媽媽,回家與兒子討論,「就做奶酪吧!」。
本來只是平常在家會吃的小甜點,挑嘴母子倆的成果頗受歡迎。因為公司同事陸續詢問,就這樣繼續做了下去。因為「客戶」建議芒果口味,張承騏一開始還臨時拿了家裡的芒果試做果醬,後來陸續選用當季水果,有了芒果、奇異果、草莓口味。朋友、朋友的朋友也加入團購,團購的人數愈來愈多,還開了臉書粉絲頁。兩個多月的時間,早上到菜市場買水果、食材,經常要一天趕出一、兩百杯奶酪,常常作業到凌晨兩、三點,有時還得自己送貨。與時常來幫忙的好友王韋博,邊做奶酪邊構思未來,把味道調到滿意,甚至開家實體奶酪店,王韋博繼續經營,張承騏繼續到台中的餐廳、新加坡學習及累積經驗,回來後再開屬於自己的餐廳、Lounge Bar。
如今,一起構築奶酪生意夢想的夥伴「不在了、飛天了」,張承騏如此形容朋友的遠去,淡淡地說,讓人看不出情緒。一起參加八仙樂園彩色派對的王韋博,是當天第一批送至台北榮總的傷患,住進了加護病房,直到過世,四個月都沒醒來。
為什麼近期不想再做奶酪?「我是不太會請人家做事,會感到有點憂慮」「就不能安心啦」……受傷半年後再做奶酪,還在復健的張承騏雙手不如以往有力、靈活,也站不久,只能出張嘴巴,請人幫忙切丁、攪拌,連調整味道都還得讓其他人拿湯匙給他嚐。
「我就感覺超差的阿!」沒辦法親手碰觸食材、持鍋甚至調匙,對一個夢想叱吒廚房的廚師而言,難免挫折。「我想所有計畫都得延兩、三年吧」,張承騏沒有放棄夢想,期待傷口痊癒、手感體力恢復的那一天。