張承騏（八）傷友的內在競爭力

張承騏

1995年生
全身55%傷燙傷
台北市，學生。

2016-02-16 願景工程特約記者劉惠敏

無預警的，年後再度住院，張承騏在醫院待了八天。雖然傷口比六個多月前小得多，大部分也都可以自己照顧自己，但住院悶得慌，「實在不太想再回去了」。

在膝窩後的傷口，可能因為關節時常使用，傷口恢復不如預期。這一次因為出現綠膿桿菌感染，醫師要他留院好好處理傷口。每天，「護士姐姐」用大型棉花棒輕輕地將傷口的膿、組織液等「髒東西」清乾淨，傷口通常都會滲血一陣子，得以一根根棉花棒輕壓止血、清除乾淨後換藥，再換上更好的敷料，15至20分鐘「儀式」完成，再來就是打抗生素。

「不痛阿」，張承騏現在覺得換藥不再是痛苦的事情，但在醫院的夜晚無法好好入眠，為什麼？「病房很陰耶」，在加護病房的四個晚上，隔壁床不是昏迷就是插著呼吸器的燒燙傷病人，冷清安靜的令人感到詭異，他都要求護理師把燈開著，早上反而才能睡。因為太無聊，不是上臉書、打電動，也上網看了好幾部電影。

相較六個多月前，同樣的病房，四床都是因八仙事件受傷的傷友，「其實那時還比較歡樂」。他回想那一個半月的住院期間，因為傷口癢，大家兩、三點之前睡不著，不如隔空聊天，護理師也會在各床中間加入，之後因麻醉藥、「睡覺藥」作用，睡得比較好。

最後三天轉進普通病房，他好不容易捱到兩邊床都有病人「入住」，但夜半兩邊鼾聲連連，又是徹夜難眠，「我還被轟起來呢」。也難怪，第八天出院，剪頭髮、吃飯回家，他倒在沙發上立刻入睡。

住院的前一天剛好是情人節，不過張承騏跟女朋友各自忙碌。他們兩個是六個多月前住院期間認識的，女朋友是學妹的朋友，跟著學妹探病，聊著聊著就在一起了，還常被護理師糗「張承騏在加護病房也能交到女朋友，其他人該學學啊」。

然感情之事他不想多談。受傷之後，張承騏與其他傷友總會聊到一些，不少情侶在事件後分手，但也有不少對情侶，甚至是只有一方受傷的，都還堅持在一起。但，「女生比較重情重義啦」，他以看到的實例下了個總結，通常女生比較不會離開受傷的另一半。

「但壓力衣脫掉之後，又是另一個考驗」。張承騏又用了「競爭力」，來形容傷友與其他人的差別。「你說的競爭力是指外型？」我問，「是啊」，他說。也許傷友比較能理解傷友，為什麼晚上會癢得睡不著、換藥有多痛、復健有多長，還有八仙起火那天共同的恐懼與慌亂。

「不過，三年後吧，等手上的疤痕穩定，就用刺青包起來，至於腳的疤痕，穿上運動壓力褲或束褲就看不到」。

「不過」，非常重視外在形象的他回頭說，復健中心的傷友「內心都很強」，如同生孩子痛的一次次換藥，分別經歷這麼多手術，必須耐著性子地復健，「每一次都比前一次堅強」，他形容，內在的競爭力很強，「因為這大概是一般人社會上學不到的」。

張承騏（九）把手插進褲袋裡的困難

2016-02-26願景工程特約記者劉惠敏

八天住院後，出院隔天，張承騏就騎腳踏車到陽光臺北民生重建中心。

「從天母騎過來」？天母的家到民生東路的重健中心，騎機車都得快一小時了，令人實在驚訝，「這樣太拚了吧？」

他輕鬆地說，「反正也不急，就慢慢騎」。剛好是微涼的天氣，開心一路涼爽的風相伴，不過家裡的越野車還是沒出動，畢竟出門總會有坡度不小的上下坡，所以他先到捷運站租了Ubike，一路平地騎來大約一個半小時，「也不會流汗」。

不過上了跑步機，他將機器設定為上坡，「走十分鐘就快喘死了」。之後再照著過去節奏，舉了舉啞鈴，用沙包把緊繃的雙腳再次「掰」開，一邊把玩著治療性粘土，一邊聊天，小小抱怨身體比過年前僵硬。他把手掌打開再試著握拳略微發抖，「其實不太痛」，只是手上疤痕緊縮，讓他得一次次操作我們平時覺得簡單的手掌、手指運用。

「現在很羨慕人家可以輕鬆揮手、把手插進褲袋裡」，張承騏隨口說說，我才突然想到，他說的「揮手」其實是擺手，對雙手燒傷的傷友來說，原來將雙手放在身體兩邊，隨著步伐擺動也不再是理所當然，他們走路起來，穿著壓力衣的雙手總是放在身體前，不易收合的關節，讓兩手有點像是樂高玩具模型人的雙手，多只能固定曲著。

「我也好想練瑜伽」，因為聊到個人喜歡的運動，他接著說，「我還想練鋼琴、打拳擊、餐飲技巧進修……」，除了餐飲本行外，其他都是在受傷前沒有想過的事。現在的他除了急著希望傷口快點痊癒，能夠繼續跑步、健身，腦袋中想學的計畫一個一個蹦出來。「老實講，受傷前只想賺錢還有玩」，他開心的說，「就輕鬆賺錢、輕鬆玩」，透過所愛的廚房工作，一路出師到海外闖一闖再回國開店，慢慢轉往經營管理，就可以時常出國旅遊、海邊衝浪，然而現在這個夢想對他來說似乎太簡單，「受傷後才想應該要讓人生充實些，不要再過『紙醉金迷』的生活」，我忍不住笑「你以前過得很紙醉金迷嗎？」總之，這個二十出頭的大男孩，現在更肯定享受生活與持續學習的重要性了。

彈鋼琴應該也是很好的復健，我們聊到住三總的八仙傷友，一個愛彈琴的女孩，因為開始在三總院內的大廳彈奏，雙手的靈活度進展快，也鼓舞了自己及其他病友。「我應該學得會鋼琴吧？」張承騏又扳弄起手及指關節，很興奮地說，「就像那個我貼的，儘管肢體障礙也彈得很好。」他說的是之前分享在臉書，一個無手的俄羅斯少年自學2年鋼琴，已經可以與管弦樂團登台演出。

「總之我想學的東西很多」，一邊講、一邊持續著手部復健，腦袋裡好像還在想著要學什麼。

張承騏（十）無法出院的朋友

2016-03-04願景工程特約記者劉惠敏

事件後八個多月過去，還有人，沒踏出過醫院。

提早離開重建中心，張承騏到台大醫院探望朋友，那些回醫院再動手術的、還有一直住院的傷友。我們先到便利商店覓食，「其實我現在吃不多」，他拿了一個甜甜圈及飲料，「之前剛出院、傷口多，很煩，就很想吃，尤其是甜的」，原來不是胃口變差，因為傷口愈來愈好、復健運動多，對甜食零食的慾望也少了。

結帳時，我在門口看著他蹦跳地踏步著，其實蠻顯眼的。想到先前才問他，是否有受到「關注」的眼光。「人家問、我會講阿」，除了露出的手套壓力衣，從外觀不易察覺張承騏燒傷的烙印，不過因為生長的疤痕會癢，他即便坐電梯也得原地踏步止癢，在捷運車廂內還可以一節一節車廂走，腳背開始硬了，再找個位子坐下來，因為膝蓋可放高些，也會舒服些。「還好大部分時間車廂都很空，還沒有需要坐博愛座的困擾」，他比較的是先前傷友因為坐博愛座被指責的新聞事件。

「是有些叔叔阿姨會盯著我看、但也不會問」。倒是有一次買外套，老闆問他手怎麼了，他大方地脫下手套露出傷疤，對方知道他是八仙受害者，最後主動給出八折價，祝他早日康復，「這個社會也是很多溫暖的」，他笑得開心道。

跟著他一進燒燙傷病房，就看到住院傷友的爸爸熱絡地打招呼，「你來了！」這位傷友92％二、三度燒傷，剛從榮總轉院到台大，這八個多月還沒機會離開醫院，轉院來還是先住進了加護病房。即便開放的探病時間，一間房也只能有兩位親友進去探望，此時，傷友媽媽幫忙餵食晚餐，承騏接替了這位爸爸進去加油打氣。

傷友的爸爸連珠炮般訴說這一陣子治療、復健的難處，也深刻比較台大「鐵腕型」復健師的好處，復健之痛之辛苦常人難體會。較嚴厲的台大復健師，不管傷友如何「求饒」，仍逼著他們動。因為元旦後又經歷一兩次手術，這位傷友又動彈不得好一陣子，如今可以坐在床邊、手扶碗或自持餐具，即便還不靈活，對他們來說已是驚喜。

轉到一般病房去看梅凱翔。在八仙派對當天，凱祥本來是張承騏朋友的朋友，雖玩在一起但不熟，不過一起在陽光重建中心復健的日子，兩人愈來愈熟悉。梅媽媽也是先熱烈地招呼，就劈哩啪啦地講述兒子這次手術及復健需求，梅凱翔腳背的植皮手術因為骨骼歪曲，還打了腳釘。等待著手術的他已經餓了快一天，虛弱地說話，但耳朵卻靈敏地可聽到遠處護理站的電話聲，因為某一通電話，會是call他進手術房的通知。然而，拆除腳釘後的手術，不知道還有多少手術及術後復健等著他。

隔壁房原來也有回來住院的傷友，媽媽們又要張承騏去「巡房」。他笑說，「我差不多是地下的社工主任」。的確，傷友為傷友打氣效果更好，他這一陣子努力復健下的成果，也是最好的鼓舞。梅媽媽總愛重複地稱讚，「就是要像承騏一樣多復健啦」！