楊芷凌（七）進步的等待

楊芷凌

1991年生
73%度灼傷
台北市，上班族。

2016-02-17 願景工程特約記者朱麗禎

去年六月二十七日八仙事件發生，484人受傷，15人死亡。芷凌是躲過死劫的倖存者，全身百分之七十三的二、三度灼傷，儘管拒絕了死亡的邀約，但通往康復之路仍是荊棘遍佈，路並不好走。九月出院，芷凌和媽媽約定半年後要一起去日本旅行。半年是一個復健里程碑，芷凌期待那時候腳已經可以自由伸直或彎曲，像個正常人一樣走路；疤痕放鬆狀態可以從十分鐘變成一小時，不要再那麼的緊緊拉扯皮膚。

距離約定好的四月日本之旅越來越近，芷凌加把勁的練習，但心中也開始懷疑自己究竟能不能夠實現約定。「我好怕到時候根本去不了」，想著自己復健半年後應該要有的樣子，芷凌現在走路起來仍彎彎歪歪的，也許計畫還是趕不上身體變化。

今年七月表姊即將完成終生大事，並邀請芷凌當伴娘。前幾天，表姊把挑好的伴娘服line給芷凌，是一件平口露出肩線的白色小禮服，表姊告訴她不用害怕別人的眼光，如果不喜歡，她們可以再一起去挑選。芷凌看到禮服時驚覺表姊可能不夠理解她現在的身體狀況，她並不是害怕別人的眼光，而是穿上禮服後會露出大面積的壓力衣，反而會嚇到賓客。芷凌心中想當伴娘，但又怕造成別人的麻煩，說服自己也許擔任收禮金的接待會更合適，她仍在兩端徘徊猶豫。芷凌的個性一直都是這樣，體貼他人，害怕給別人添麻煩，只要結局圓滿，自己後退一步也沒關係。

八仙事件儘管過了半年，對芷凌來說，她依舊不斷再經歷這起事件，人在情境中，這個夢從來就沒有變得更真實。就算痛苦是紮紮實實的由身體承受，她仍相信自己只是還沒有夢醒而已。「這個腳我真的跟她很不熟」，芷凌回想起那個活蹦亂跳的自己，因為活潑外向的個性讓她和好友選擇一起參加Color Party。回頭望向復健床上不再靈活的雙腿，「現在想怎麼跳，就怎麼僵」，芷凌一字一句慢慢吐出。

隨著事件的遠去，人們對傷友的關心逐漸減少，芷凌認為很多人以為他們好了，但事實是現在才是最困難的時刻，而且不知道還會持續多久。傷友們面對以前容易做的事情，例如刷牙、吃飯和上下車，現在仍不方便。以芷凌來說，每天復健搭乘計程車時，得先將臀部坐穩椅墊後，將雙腳高舉過頭，晃過車門，再經過副駕駛靠頭墊才算是完成動作。一秒上車都可以是三十秒的高難度動作。過去習以為常的生活方式如今看來支離破碎，生活所需的技能一切歸零，重新開始，進步成了日常的等待。

楊芷凌（八）面對燒燙傷患者，幫還是不幫？

2016-02-25願景工程特約記者朱麗禎

芷凌的新年新希望是「腳趕快恢復正常，疤趕快變軟！」近期回診時，芷凌一再和醫師討論重建手術的可能，想要加速恢復腳的運動功能。一旦腳能夠自由伸縮運動，就可以回到過去「我行我素」的獨立生活，也可以搬進位於公寓二樓的租屋處，和傷友互相加油打氣，面對相似卻不相同的挑戰。

芷凌雙腿無法久站，每次復健結束後需赴櫃檯批價，儘管只是排隊十分鐘，對她來說依舊是痛苦難熬。儘管對我們來說只是「等一下而已」，但對燒燙傷的傷友而言，依舊形同銳箭，並帶來二度傷害；無法久站也是迫於無奈的事實。

有幾次踏進醫院，芷凌遇到志工熱心地推來輪椅，她坐也不是、不坐也不是。畢竟自己是來復健，不需要乘坐輪椅，但不坐又好像拒絕別人的心意，十分不好意思。她同意也瞭解每個人都是正面地希望可以提供協助，只是有時候這份善意難免因超過需要的程度而造成雙方的誤解；儘管芷凌還是感謝。

芷凌平時出門只穿一件帽T，寒流來時頂多加個薄外套。不畏寒冷起因於密不透風的壓力衣，從頭套、頸圈、上衣、手指、褲子到腳趾，內裡還有一層膚色絲襪包裹全身，儘管外衣單薄，實際上感覺火熱。由於一般人無法理解壓力衣的悶熱，因此芷凌最常被陌生人關切「要多穿一點」。一再重複解釋，到最後就會變得無言相對，也使單純關心的人難免愧疚。

記者問，應該要如何做我們才能盡一份心力？只見她輕鬆回答，「可以先問呀！」

芷凌個性獨立且好強，過去的生活經驗早已讓她習慣凡事自己來，不甚習慣過度依賴他人的幫忙。八仙事件讓這群人受到輕重傷，儘管身上有七成燒傷，芷凌仍認為自己並非身心障礙者，因為這是場意外，她只是需要時間恢復。自尊心和好勝心強的她，不管復健多痛，她還是每天準時報到，「現在連休息都有罪惡感」，堅強的意志，早在採訪計畫初始，她便向記者表明過此份決心。

儘管她對現在的處境難免怨懟。剛得到一份理想工作，卻遭火紋身，原本打算工作兩年好好存錢，準備出國唸書的心願，如今只得無限延遲。這兩年不僅無法工作，還得把時間花在養傷上，日子就在重複且單調的復健生活中流失。結束採訪前，記者詢問，這半年多來妳怎麼看待自己？芷凌彷彿想到什麼似的，說道「用親身經歷，深刻的自我成長」。

楊芷凌（九）報導曝光後

2016-03-01願景工程特約記者朱麗禎

年後，芷凌搬出位在三重的新北陽光重建中心，返回福隆老家和家人共同生活。日復一日的，爸爸和芷凌準時七點半起床，八點開車出發，九點到達馬偕醫院復健。過年期間，父母仍要工作，阿姨前來協助照顧芷凌，過程中，由於首次面對燒燙傷患者，對於復健還未能得心應手，照顧起來十分辛苦。原本年後芷凌要住進距離民生重建中心較近的阿姨家，經過一段時間的思考，還是選擇返家照顧。儘管舟車勞頓，但家人共同一起努力，感情也在每日往返的車程中緊密起來。

下禮拜芷凌要「進廠維修」，雖然算算已是第八次進手術房了，但卻是第一次的重建手術。這次植皮部位是雙腳膝關節，雖然透過復健可以慢慢讓雙腳靈活，但每一天的進步都是無限痛楚的堆積，透過重建手術可以大幅縮短復健時間。現在膝關節緊度就像是穿了XS號的超小尺寸緊身衣，好不容易腿伸直可以正常走路，但當要休息時，就要再花一倍的時間讓雙腿彎曲，才有辦法坐到椅子上。動作來來回回，每一次都要按摩數十分鐘讓疤痕鬆軟才能改變動作。重建手術就像把XS號緊身衣脫掉，換上M號的T恤讓疤痕有更多空間放鬆，動作時的疼痛就能減少。然而，一次手術平均得臥床十天，下床時仍然得面對又麻又痛的雙腳，如同人魚上岸，從刺痛中走出美麗道路。

對於手術，芷凌既期待又怕受傷害，但她坦言期待大於害怕許多，因為開刀後一定會比現在更好。她也表示燒燙傷患者在上半年「進廠維修」者，多半是做功能性手術，例如讓手指或腳有更大角度的動作幅度；下半年，則多是美觀性手術，以外觀改善為主，以上手術都是由整形外科負責。待手術結束後，雙腳逐漸恢復靈活，芷凌就會搬到和其他「黑腿幫」成員共同租賃的房子裡生活，一方面離復健地方較近，也可以恢復以往獨立的生活。

看到「八個人的八仙」網站上線，她認為報導很真實，甚至有點過於真實，很像是有人在幫自己寫週記一樣。這幾個禮拜以來，許多人看完報導後，欲加芷凌臉書好友，「大概有十來個吧，但我都不認識阿！」芷凌莞爾地說。記者詢問她對報導刊登後的期待，芷凌希望透過報導能一掃大眾對傷患「出院就好了」的刻板印象，如同她一再強調的話──現在才是最困難的時候。