林祺育（三）復健，不對明天殘忍
願景工程 特約記者佐渡守
攝影／佐渡守
祺育復健的地點，位於新莊。在一座簇新的大樓裡，有陽光社會福利基金會為八仙傷患加開的「新北陽光重建中心」。
抵達復健的樓層，從櫃台前放眼望去，若不是裡頭的年輕人幾乎全數穿著壓力衣，這兒簡直跟設備齊全的健身中心沒兩樣。
在數十位埋首復健、身形相似的年輕人中間，其實是男是女並不易分辨。因為平均燒傷面積達50%以上的八仙傷患，不管是燒傷的理由或植皮的需求，不分男女出院時多半頂個小平頭。現下，女孩看起來也像小男生。
遍尋祺育不著，只好開口詢問身邊最近的傷友，結果眾口加上手指畫了道虛線，遙指躺在遠處的人影：「他在那裡！」為避免打擾復健中的年輕人，必須躡腳閃過各種器材與使用器材的孩子們，才得以欺上前去。
祺育躺在復健平台上，雙腳直到腿部穿著一具充氣的巨大腳套，腳套隨著類似呼吸的頻率不斷規律地膨脹、洩氣。他張開眼睛，解釋這具新式的復健器材，是利用氣體按摩，為腿部活血去淤。
過不久，結束了這一回合的療程，幫忙接送的家長已經等在樓下。除了淳右自行開車，維霆、勁綸、祺育相偕一起搭電梯下樓返家。
八仙事件，在許多年輕人身上，似乎同時產生兩種極端。一是肉體上，他們被迫回轉像小孩，衣食要接受大人照料、禢前被看顧，或像眼前這樣，需家長合作輪班，每日跟接送小學生似地兩地往返。二是心靈上，與身體的不便相反的，他們經歷浩劫重生的考驗，思想有了巨大翻轉，瞬間被擠壓長大成人。
例如六個死黨中傷勢最輕的江天豪曾在其他媒體訪談中表示：當我感覺疼痛難熬，我便想到還有許多人受的傷比我嚴重。我把八仙傷友當成生命共同體，感受他們比我加倍的苦痛，也因此，告訴自己要用兩倍的力量，好好過往後的人生。
祺育也是一樣的。面對父母不厭其煩的叮囑，他總安靜順服答是，像乖巧的孩子；但當他獨自面對採訪，表達就會多一些，已是獨立思考的成人。
除了頭部，全身上下都被壓力衣緊緊束縛的祺育說：「每個人都一樣，復健的過程沒有捷徑。」初期，只能動彈不得地躺在病床上練練「抬手指」，之後練坐，再來練站。練的過程緩慢而漫長，光要學站，就練了一個月。
他說關節很難練，長疤後的患部很緊很痛，有時勤練之後感覺變軟了，但一覺醒來發現又變硬了。漫長的時間不做他想，全數花在一點一點推進度，不敢去思考復健目標，因為根本看不到前方的路還有多遠，唯一信念就是堅持下去，直到最後。
這天來接送的家長是勁綸爸爸。勁綸爸在返家的車上打開話匣：「八仙事件，不管多少年後問我都一樣，只有幾個字可形容『心有餘悸，不堪回首』。到醫院時，孩子已經包起來，我認都認不得，即便已經止痛，刀往他的肉切下去那一刻，我清清楚楚聽到豬在叫，腿都嚇軟了，那哀嚎怎麼可能忘記？我的心都碎了……」
他還說：「這事件真要講，我可能得寫厚厚一本回憶錄。孩子的樂觀堅強，也只是選擇性不去想。活到這把年紀，我只有看到人類不斷重蹈同樣的錯誤，公安要做到什麼程度？我不是很有信心，但各相關單位乃至個人都要思考。努力改進還是要的，但眼前傷患及家屬，心態調適最重要。」
下車了。祺育進到家門，熱情的狗狗牛仔立刻擺尾迎接。不多時，祺育爸媽、姊姊也都回來。二度謀面的祺育爸，把第一次沒機會講的話一股腦兒傾巢而出：「我要求祺育復健要超越自己體能，不能有惰性。放過今天的自己，就是對明天殘忍。」
屈腿、翹臀。這不是模特兒撩人的姿態，而是八仙傷友復健過程中起初共有的模樣。祺育爸對孩子雖叨叨絮絮不饒人，是沒得商量的嚴父，但說起急起直追的祺育，復健成果後來居上，「他的腰桿就是比其他傷患來得挺立」時，可深深感受，他比誰都驕傲。
林祺育（四）許願，一個都不能少
願景工程 特約記者佐渡守
1月12日這天，是勁綸的生日，祺育一行人在陽光趁著午休時間為他慶生。 圖／林祺育提供
跨越2016年的元月，祺育和家人來到竹林寺還願。八仙事件發生過後，在存活率幾乎絕望的時刻，祺育的家屬曾心急如焚求助無門地趕來這裡祈求菩薩保佑。
經過漫長的治療與不懈的復健，如今祺育已從病禢站起來，即便還是舉足維艱、全身上下緊覆著宛如「拘束具」的壓力衣，家屬仍心念醫護人員的搶救、全台各地善心人士的捐輸、以及信仰的力量，便帶著祺育前來，將感激化為神佛前虔敬的禮拜，謝謝這些凝聚的願力，挽回祺育年輕的生命，讓他得以重啟人生。
前陣子摩羯座的勁綸生日，大夥兒趁集體復健的午休空檔為他慶生。在貼滿白色愛心的蛋糕上，勁綸插上蠟燭，許下他的心願，酷酷地說：「我只許一個願。我願意用我這輩子的願望，換取我們這群人趕快復原。」吹熄蠟燭後，他再補上一句：「祝大家的身體都平安快樂。」然後用壓力衣下僅剩指尖外露的雙手，費力地切蛋糕，再一一分享給復健師，與同在一室復健的傷友。
在元旦當天，祺育與兄弟們聚會合照，PO網互祝新年快樂。維霆還在照片上tag七條好漢，包括在事件中不幸罹難的天順，寫下這句「新的一年，你們一個都不能少」……
祺育回想去世的天順時曾說：「他人最好了，很有責任感，個性穩重、從不抱怨，也不計較。」例如這群死黨曾租車一同出遊，由於天順駕駛技術最好，所以一路從台北開到墾丁，全程少說六小時，但他也不喊累，直到南部休息站有朋友堅持才換手，然而再度上路時，他卻馬上就睡著了。
默默擔當的個性，這些祺育全看在眼裡，就是這份彼此相挺相扶持的共通個性與默契，讓好友們總是不分各種祝福的場合，都會在心裡銘下「一個都不能少」的心願。
「想到就很難過……」，話本不多的祺育，提完天順後更加沉默。
天順本來復原情形良好，傷後七天還能自己做手部復健，未料2015年7月4日突然惡化，最後在腦部缺氧超過30分鐘下，宣告不治。面對好友原本有望康復卻瞬然離世，以及自己存活無望卻奇蹟生還，祺育深刻體會命運的難以言說。
「現在最關注的就是官司。」祺育語帶堅決。八仙事件偵結後，去年12月22日，這群年輕的傷友集體控告新北市政府瀆職。
對於告官，林媽媽怒道：「八仙是政府安檢過關的場所，出了事，不用哪個單位出來負責嗎？只要遞給消防單位幾疊門票就能遮掩各種安全漏洞嗎？這樣的政府如何信任？這些年輕人的未來才剛要起步，一輩子轟一聲就毀了，關係的不只是500個人，而是500個家庭啊！這件事若讓他『輕輕放下』，未來全民要一起承擔的就是更多的跨年、慶典、假期活動，大家一起置身各種人潮聚集卻沒有保障的風險裡，這如何交代得過去？全民真的接受？」
但林媽媽對未來法院判決不是很有信心，她說：「頂新假油都可以無罪，我們小蝦米對抗大鯨魚真的要很拚。」因此只能盡力喚醒大眾，期盼社會能有更多人關注這起事件，記取教訓，緊盯政府動作與訴訟後續發展，畢竟它攸關你我最切身的、受憲法保護的生存權益。
林祺育（五）我覺得沒有用啊！
願景工程 特約記者佐渡守
祺育復健幾乎全勤，唯一一次缺席，是被士林地檢署找去問話。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。 圖／林祺育提供
經過了數度的訪談，八仙重度燒傷的祺育開始顯露抗意與倦態。
從不時低頭刷手機、對話時迴避視線，以及越來越加被動與模稜兩可的問答中，祺育最後終於從嘴邊吐出幾個字：「我覺得沒有用啊！」
側面了解，祺育身邊一同受傷的死黨好友，對八仙事件發生以來媒體的報導，以及媒體造成的、氾濫的負面輿論，十分反感且充滿戒心。即便在慶生的場合，雖然這群好友們表現十分溫和有禮，也並未明白拒絕記者在場，但當我小心探詢：「你願意談談現在的感受嗎？」每一個都報以近似的回答：「謝謝，不用了。我們只想平靜地過生活。」
在老師、同學、與家長的形容中即知，祺育從小就是個擅長察言觀色、善解人意的孩子，對於接受報導採訪與記者介入他和好友相處的生活片段，可以想見他對死黨們應該是充滿歉意與為難。
此事經過溝通後，最後我們達成共識，先暫緩對祺育個人的近身採訪，尊重祺育「與死黨站在一起」、「任何事都阻擋不了他們同進退」的決定。
事實上，除了對媒體與輿論的灰心，幾次的訪談下來亦令人不難理解，包含祺育在內，許多傷友與家屬無法接受公部門對真相釐清與究責的作為及態度──「政府真的與人民站在一起嗎？」一連串令人疑惑的團團迷霧，經過一百多天，在祺育與傷友心中挫折到只剩下一句「我覺得沒有用啊！」的結語。
自出院之後，祺育赴新莊的「新北陽光重建中心」復健，幾乎全勤，從未間斷。諷刺的是，讓他無法保持全勤紀錄的唯一一次，是被士林地檢署找去問話而破例。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。
有一次，祺育在媽媽陪同下，一起前往慈濟分享生命故事。大愛的師姐們覺得祺育面對生命的鬥志與韌性，恰恰可以鼓勵那些找不到未來方向而喪志的成年人。活動結束，回程中，祺育問媽媽：「我這樣子分享，也算是回饋社會了嗎？」這件事從林媽媽的口中說出，我看見她的眼睛閃爍著「我的孩子100分！」的滿滿笑意。
林祺育，對自身的生命傷痛有無盡的毅力，對他者的生命傷痛有奉獻的溫度。唯獨對政府處理八仙這起重大公安事件的後續種種表示無言……
我們的「有關單位」，您，看見了嗎？
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}