林祺育

1994年生
85%灼傷
新北市,學生。

林祺育(六)愛很簡單


願景工程 特約記者佐渡守

數算八仙事件發生後,每一個與祺育共同度過的日子,每一份煎熬,以及,每一次的破涕為...
數算八仙事件發生後,每一個與祺育共同度過的日子,每一份煎熬,以及,每一次的破涕為笑。 圖/林祺育提供

「我還記得那扇窗。」林媽媽的眼神望向遠方,讓記憶帶著她回到雙和醫院,那間祺育與死神奮戰的病房。

每回夜裡醒來,我都會靠著那扇窗,看看夜景,看快速道路上川流的車燈,然後想:「這是一種甜蜜的負擔,我永遠不會忘記。即便累垮了自己,也永遠不想讓人代替」。

林媽媽說,其實時間過得很快,半年前的事情,如今依然歷歷在目,恍如昨夜。不僅如此,她還可以一一數算八仙事件發生後,每一個與祺育共同度過的日子,每一份煎熬,以及,每一次的破涕為笑。

八月八日,第一次取頭皮做植皮手術,那一天剛好農曆七月鬼門開,整整作了一個月的植皮;十月十五日,出院,護理師都很疼他,幫他作了一本很精緻的紀念冊送給他;十一月八日,我陪他去關渡園區見上人,領受上人的祝福,上人還送他一串佛珠喔;十二月十日,我帶他去歡樂耶誕城,順便運動運動;一月十一日,回診,剛好很照顧他的一位陳醫師生日,就買了小蛋糕跟咖啡去慶生……。

林媽媽翻著手機裡祺育的照片,一件一件訴說著祺育從住院到出院的點點滴滴。其中一張,是母子兩人戴著喬登帽一起耍寶自拍的生活照,確實讓人得以深刻感受到,他們平安時可以一起歡笑,苦難來臨也想陪同一起撐過的心情。

平均每週一次,總共動了一、二十次手術,每次開完刀,醫生都說『看看能不能熬過這個禮拜』,每個禮拜都是周而復始的煎熬。所以就想時時陪在他身邊,親眼看見他平安度過危險期。

轉出加護病房之後的祺育,24小時的看護全都林媽媽自己來,不願假手他人。「插管會讓喉嚨很乾,但每次只能喝5cc水而已;截去小腸後食量很小,一次也只能吃幾cc,且吃完就吐;大量的點滴,讓尿量很大,大腿植皮怕感染,所以每小時都要處理……吃多少、喝多少、尿多少、大便多少,每樣都要秤重與登記,護理站與病房兩頭跑進跑出,24小時不分日夜,每小時都要重來一次。」

林媽媽擦了擦眼角,繼續說:「我已經很慶幸、很安慰了,我的孩子終於回到我身邊,再怎麼辛苦,付出都有了代價,想想有些父母,連付出的對象都沒有,努力的空間也沒有了……。」這是第二次林媽媽為失去孩子的父母親落淚,在一旁的我,也只能梗著酸楚的喉嚨無言。

走筆至此,突然覺得,愛很簡單,也很困難。想到林媽媽說的,那時失去時間感的祺育,在加護病房裡,從15天的昏迷中醒來,插著呼吸器的他無法說話,於是他艱難地用包著紗布的手,危顫顫地畫了一顆心,做為甦醒後跟媽媽說的第一句話。

我想,筆劃很複雜的「愛」字,有時在人間誰都無法言說,卻在這次劫難之後,無論未來還有多少困頓,都已化為一顆簡單又昭然的心,像祺育這對母子一般,刻入彼此真情相待的親子、友朋、手足之中……。