羅雁婷(三)探訪傷友
2016-01-12
願景工程 特約記者陳又津
圖/羅雁婷提供
2016年1月15日,雁婷約在人潮洶湧的台北車站,南陽補習街附近學生來來往往,參與總統大選造勢晚會的民眾也陸續抵達。雁婷撐著傘,腳步謹慎,小心別滑跤跌倒,也盡量不讓雨水沾濕身上的壓力衣。
她點了現烤三明治,等候餐點時趕緊找個空位坐下,讓腫脹的雙腳休息一下。一出門,外面的甜點名店大排長龍,綿密陰雨仍擋不住開幕的人氣,雁婷眼神閃亮,說著下次也要去排隊買甜點!但久站的麻癢,對傷友來說是一堵看不見的障礙,雁婷卻笑著說,排隊也是一種復健。一路上,我們避開人多的路,穿過台大醫院舊院區,走過等候叫號的病人,穿過看起來差不多的通道和玻璃門,到達新院區探望植皮的均均。雁婷說:「這條路我走了三次,可是每次都覺得像走到迷宮。」
打開食物包裝紙,雁婷才發現三明治有不少生菜,細菌微生物會影響復原情況。受傷以後,雁婷復原進度穩定,終於獲得「覓食」的自由,這時才發現很多本來能吃的東西都不能吃了。沒關係,雁婷借來筷子,努力用壓力衣下的手指,幫其他傷友挑掉生菜。雁婷坐在床邊不斷陪均均聊天,開朗地說她現在手肘可以彎,其實是一次次復健,皮膚一次次裂開的成果,所以手肘好不容易能彎了,但下方都是皮膚扯開再癒合的「皺紋」。
力禎和她母親先我們一步到了病房探望,兩個媽媽、三個年輕女孩都擠在床邊,力禎剛從連鎖服飾店過來,她說只有逛街的時候,才能忘了身體的不適,等均均好了三人要一起去逛街!均均酷酷地說,這些不都是你平常的衣服嗎?雁婷說受傷後變胖了,本來的衣服不能穿,但沒了打工,跟爸媽伸手還要挑好時機,真的很不習慣。均均媽說女兒就是不愛逛街買衣服,到了百貨公司竟然只買了按摩器,因為受傷的皮膚無時無刻不痛,讓人隨時隨地想抓癢,均均每天都要抱著這台按摩器才能入睡。
隔壁床的傷者突然崩潰哭了,說媽媽都不照顧我。外籍看護默默站在旁邊,擔心地看著她照顧的女孩,畢竟母愛不是她給得起的服務。這邊兩個媽媽手忙腳亂說,「不哭不哭,給你糖糖。媽媽只是出去做事,不是不要照顧你。」女孩握著軟糖,在兩個媽媽的安撫下漸漸平靜。
均均媽幾個小時以來,始終在女兒床邊伺候,一次也不曾坐下,努力按摩均均受傷的地方,希望能夠軟化疤痕。可是冬天乾冷,一次靜電把媽媽嚇了一跳,心疼女兒又痛了一次,換藥的時候又不小心把膠帶黏在傷口上緣,一向冷靜的均均忍不住臉色大變。媽媽挨罵了,但又笑著說「你看照顧就是這樣」。
均均媽透露,她之前詢問八仙專案協助的工作人員,這個專案合約為期三年,想到選舉之前,官員都說得好聽,要負責任照顧傷友什麼,但現在沒消沒息,等這個專案結束,也不知道政府有什麼對策,均均媽擔心地說:「三年之後誰管我們死活?」她只好鼓勵女兒和大家,要復健要開刀就趁這段期間,之後的就別想了。
羅雁婷(四)驚喜
2016-01-19 願景工程 特約記者陳又津
雁婷送給JJ的圖。 圖/羅雁婷提供
「真的會來嗎?」「會唱那首〈I Pray for You〉嗎?」「我一定會哭。歌詞太催淚了。」「其實我不知道歌詞,躺在床上只聽了旋律。」2016年剛開始,雁婷在復健室和幾個傷友討論JJ林俊傑要來新北陽光重建中心的消息,一方面是期待,另一方面又覺得不可能成真,所以這話題只講了幾句,各自繼續復健。不過寒流來襲的星期四下午,復健表揚活動果真邀來JJ,傷友們穿著壓力衣跳街舞,硬是暖開感冒的嗓子,跟喜歡的人面對面合唱,雁婷也把自己的畫作交到JJ手上。
「黑色的太陽就像是我們被燒成焦黑色,原以為甚麼都沒有了,回顧這半年以來卻發現,我們在其中一點一滴的成長茁壯,因為這場意外,得到了許多的愛。從家人、朋友而來的,更多是來自於社會大眾,醫療人員、陽光基金會的人等等。所以用黑色加上圖騰繪製太陽,圖騰象徵了我們身上的疤,沒有章法亂竄生長,但之後會越來越穩定。就像是太陽散發出來的光芒,為我們的人生逐添色彩。」
這是雁婷關於畫作的一段話。
活動前一天,是雁婷跟醫院老早約好的肺活量測驗,醫院只提供上午時段,規定要在八點半到九點半抵達,所以雁婷必須在天濛濛亮的時候,就從八里家動身到台北車站。可是到了醫院,雁婷發現其他受試者在十點半以後才來,雁婷最近正在努力擺脫安眠藥的習慣,受傷之前大概一兩點入睡,但現在幾乎都要癢到天亮才有辦法入睡,睡沒幾個小時又要早起,「我現在覺得,看電視看到自然睡著是最幸福的事了。」
失眠加上早起,讓雁婷整個過程都沒好臉色,為了測量最精準的體重,傷友還要頂著寒流脫下手套腳套,少了壓力衣支撐,更難久站,「工作人員竟然說:『你手可以握緊嗎?』可是天氣冷我又受傷了,手就是很硬沒辦法彎啊!還說我『情緒一直這麼暴躁嗎?』」結果雁婷的肺活量測驗退步了。三個月一次的肺活量測驗本身很困難,更困難的是,傷友要面對現實的數據。
幸好這一切都是為了畫畫給喜歡的人,幫住院的均均紀念她無法參與的一刻,雁婷努力收集點子,請朋友拍下復健中心外觀作為背景,雖然作畫導致雁婷自己的復健停了幾天,到了活動這天,復健中心看見雁婷一直以來對傷友的慷慨與熱情,頒給她熱心助人獎。但她最開心的不是別人的肯定,「我跟JJ撞鞋!」這一件小小的巧合,讓她臉紅心跳了一整天。
羅雁婷(五)媽媽不在家
2016-01-26 願景工程 特約記者陳又津
圖/記者陳又津攝
搭乘704八里-北門路線,公車一過蘆洲,車速明顯加快,坡度緩緩往上,淡水河口蜿蜒在山腳下。路上佛像店、骨灰罈工廠、鐵皮屋、餐廳比鄰而居,即使身在車內,冷風依然從頭上吹過,濕氣從腳底爬升。上週台灣才降雪,經歷短暫回暖,八里又是冬雨十二度低溫。因為下雨的關係,雁婷只得放棄這天從二二八公園開始到高檢署的遊行,由媽媽代表前去,抗議八仙董事長陳柏廷等八人竟然全身而退。
雁婷在家製作卡片,要送給新北陽光重建中心的「老師」──這位復健師跟雁婷同一天生日,一樣姓羅。將近六個月的相處復健之後,老師將從新莊調往民生陽光重建中心,雁婷就親手做了立體的紙盒卡片,裡面有大家的照片和想說的話,雁婷趕工買紙、列印、剪貼,還用上爸爸工作的材料。媽媽說做得不輸網路上賣的,鼓勵雁婷接單製作,還可以把部分所得捐到八仙專戶;但實際上要怎麼做還沒想太多,雁婷目前還是專注於製作的樂趣。
雁婷說,畫畫只是想傳達自己的心情,沒有簽名的習慣,「我怕簽名會破壞畫作。」可是畫作被轉到新聞媒體,被配上其他文字,卻沒提到原圖作者,感覺很不舒服,說出來以後,卻有朋友回「你很想紅喔?」雁婷說對方不是學廣告設計,不怪她不懂著作權。有些媒體取得雁婷同意轉載,並以馬賽克處理臉書動態,這樣至少有尊重作者的感覺。另一些媒體則是事先接洽,後來卻沒標示。「我的個性是沒照說好的做,也不會說什麼。」
因此,後來許多人知道雁婷會畫畫,想請她畫點什麼,有時也造成些許困擾。從另一個角度來說,會畫畫就應該要「幫忙」畫嗎?會畫畫、寫作、表演、演奏,這些事情能讓別人心情愉悅,但本人拒絕也是應該的,因為藝術學門也是一種專業,不該總是常態地無償提供。不談藝術,換成賣雞蛋糕,難道會做雞蛋糕的人就應該幫你做嗎?
雁婷房間角落堆著繪畫用品,她說差點在高中畢業時一起丟掉,幸好沒丟,否則還要再買一套。但雁婷通常在客廳製作卡片和畫畫,有時就這麼在電視前睡著,因為房間天花板的燈早就壞了,但她也不想修,房間裡面只有一盞檯燈,她說,受傷以後不喜歡太亮的地方。客廳正上方,掛著陽光中心剛頒給雁婷的「熱心助人獎」,電視櫃右側是雁婷高中時得獎的書法作品,桌上散落著美術用具與作品,小小的暖爐在她腳邊,沙發上還有厚毯,雖然這天沒人在家,但可以看見家人是如何愛護雁婷,並且以這個女兒為榮吧。