簡苑玲

1991年生
全身75%燒燙傷
雲林人,現居台北,學生。

簡苑玲(四)聽取簡報的朱立倫


願景工程 特約記者黃奕瀠

選舉日越近,看著新北市市長朱立倫若無其事地競選總統,簡苑玲便越無法釋懷:沒有人想起八仙事件,沒有人向他問責,沒有人願意重頭檢視公共安全,沒有人還原真相。在選舉沸騰中,在那些夸夸其談中,一個不過半年前的問題在選戰中顯得毫無痕跡。

他們被遺忘了,但自己卻不能忘。簡苑玲寫下了那晚發生的事情,鉅細靡遺,成為一切的證明,包含那晚廣場上的一切,那些她清楚記得的臉孔與聲音,那些恐懼那些傷心。

例如躺在隔壁泳圈上的女孩。簡苑玲記得女孩的母親望著她,那一臉憐憫的神情,眼眶泛淚,手上握著佛珠,嘴裡念著佛號,「我感覺她想幫我卻無能為力。」女孩是幸運的,父母早早趕來陪伴在側,簡苑玲孤單的身影,或令這位人母感到不捨。女孩的父親彷彿讀懂妻子心情:「你不要管了,這個你無能為力。」一陣難過湧上心頭,她更意識到自己必須獨自忍耐,一個人等待。

現場很吵雜。只見一人拿著小麥克風喊:「所有人,注意我」,他的聲音埋沒在嘈嚷中,必須重覆許多次,直到現場所有人加入並跟著大喊。他試著掌控全場:「沒事的,請蹲下。」同樣重複多次後,現場才逐漸被控制住,聽他指揮,除了傷患以外的人力,此時才獲得組織調動:壯丁負責抬人、有人負責驗傷、有人負責蓋紗布、有人負責餵水、有人負責安撫、有人負責和人聊天。

有個女孩一直關注著簡苑玲,陪她聊天,給她冰塊,擔心她睡著。而她身後也突然傳來一震急促的喊叫聲:「小姐醒醒!不可以睡著!醒醒!」這女孩似乎陷入了昏迷。「保持清醒」成為現場守則,因為若睡著,就可能醒不過來。簡苑玲在心裡對自己說,必須要撐住,不能死。她不願別人為她傷心。

「我完全不敢看我的腳掌,因為他已經裂開又裂開再裂開,體無完膚。」簡苑玲清楚記得自己右手小指的皮完全掀開,露出紅色的肉的樣子。她請人幫忙放些冰塊在褲子上降溫,此時,有個人來照她的瞳孔、替她掛了黃牌,「現場有人幫忙協助分級,比較嚴重的掛紅牌,傷勢輕的是綠牌。」即使後來了解這是調配資源的方法,但當時的簡苑玲不懂這是什麼意思,只聽到那個人說:「這個意識清楚,可以等」

她好憤怒,心裡吶喊:「我已經等很久了啊。」但轉念一想,也許很多人比她嚴重,「我一定要忍耐、我一定會得救。」她只好耐心等待,這段期間,也有人幫她把爛掉的雙腳蓋上紗布。周遭漸漸空了,還是有人不時拿著手電筒照她的瞳孔,來回約七八次,仍是那句話:「她還可以等。」

「什麼時候我可以上救護車呢?」她忍不住問自己。她又繼續被挪位置,這個時候,她看到朱立倫在現場聽取報告,好多醫護人員在眼前走來走去。政府官員來了,醫護人員也來了,為什麼她還沒有獲救的心情與感覺。

簡苑玲已經不發抖了,傷口也痛到麻痺,她知道自己四肢、腹背都受了傷,而她孤獨地躺在泳圈裡,時間停了下來,周遭安靜了下來,她的呼吸也慢了下來。她又被搬動一次,來到大道旁,很多樹,很多慈濟志工,很多軍人,很多推車,在這些光影間,她只覺得恍恍惚惚,就快睡著。

但她沒有睡著。她終於到了醫院。但朱立倫呢?那個在現場聽取簡報的朱立倫後來做了什麼呢?

21天之後,她才知道,他什麼都沒有做。

簡苑玲(五)你知道小豬要怎麼做CPR嗎?


願景工程 特約記者黃奕瀠

因為受傷原本兼著兩份工的簡苑玲,再無法工作。只見存款逐漸見底,不免計畫著,下個學期除了認真復健之外,打工也不能廢。

她一直以來都很獨立自主,簡媽媽蔡綉誼一直很放心:「苑玲讀書靠獎學金,生活費都自己賺。」

簡家有六個小孩,儘管簡家夫妻都有工作,但要養育這麼多孩子,難免較為吃力,但簡媽媽蔡綉誼,身上若有錢,寧可拿來買麵包給孩子吃,也不為自己所用,孩子們理解父母的愛與難處,很小就懂事且獨立,或是掙獎學金讀書,或是打工賺錢,總是想辦法分擔家裡的壓力。簡苑玲便是拿獎學金升學的孩子。

 圖/受訪者提供
圖/受訪者提供

但她不是個只會埋頭讀書的小孩。從小學開始,她就四處打工,有時節慶麵包店缺人手,她就去幫忙取蛋糕,或是到親戚開的食品加工廠幫忙,寒假與農曆年期間家附近的麻油最受歡迎,她也去掙了份工作。

印象最深的是養豬場的工作。一個小女孩,僅能做些簡單雜活,如用鋼絲球清理豬圈、豬糞便等等,但在她的回憶裡,這些經驗卻十分有趣,「你知道要怎麼幫小豬做CPR嗎?」簡苑玲興致勃勃地問,隨後用雙手做出捧碗狀,前後開閤:「就是這樣。」豬仔很小,捧在手心裡,輕輕按壓,就是簡單的CPR。

「母豬生下小豬後,不會照顧他們,還是過著自己的生活,有時候顧吃,就會壓到小豬。」簡苑玲解釋,她常常要拿竹竿去戳母豬的屁股,讓她移動,偶爾母豬怎麼都不動,豬仔就很危險,需要搶救。「養豬場會結紮豬隻,結紮的豬會打上耳洞,也會配種,我常看到小豬生出來身上還帶薄膜的樣子,我們就要剝開它。」簡苑玲說起來活靈活現:母豬一胎生很多隻,有時會生到大便堆裡。

但,即使再努力,再認真,再孝順,都無法解決經濟問題,簡苑玲成長過程中,家裡出現幾次難題,對於家裡變化格外敏感,加上青春期難解的心理問題,讓她產生走心理學研究的念頭。拼命讀書後,從成大心理一路讀到台大心理所,一邊朝自己志向走,一邊繼續打工。讀書、打工佔據了她絕大部分生活,她卻沒有長成一個孤立的樣子,關心社會、維持人際關係,也不忘關心家人。

這麼一個會被社會認定的好學生,卻在八仙事件後,被世人認定為跑趴、愛玩之人,「你們活該。」在她從加護病房清醒後,卻從姐姐那邊得此事的她,不能理解也無法接受,遂暗暗立誓:「總有一天,我要把這標籤從我們身上撕下來。」

只是恐怕,這沒有比幫小豬做CPR那樣簡單。

簡苑玲(六)無法假裝看不見


願景工程 特約記者黃奕瀠

 圖/受訪者提供
圖/受訪者提供

「苑玲到哪裡都會告訴我,可是那天到八仙我卻不知道。」

簡媽媽蔡綉誼接到女兒從八仙打來的報平安電話時,以為是詐騙電話,畢竟電話號碼沒見過、背景吵雜,話筒那方的聲音或因幾經波折虛弱顯得陌生,「如果你是苑玲,那你報上她的手機號碼。」對方如實照作。

「現在詐騙集團真厲害,連苑玲電話號碼都查得到。」掛上電話後,蔡綉誼對著正上樓的簡爸爸叨唸一番,卻聽到簡爸爸說:「剛剛電視新聞跑馬燈說,八仙樂園爆炸。」蔡綉誼才知女兒真的出事,連忙回撥,叮嚀了簡苑玲幾句,便急忙收拾北上。

蔡綉誼叮囑到哪家醫院必須讓她知道。但簡苑玲記憶裡,媽媽說的第一句話是:「你在幹什麼?!」語氣急促帶著責備。無論如何,蔡綉誼就是無法理解,為什麼一個水上樂園會有火災,會爆炸?為什麼她的女兒這個晚上到那裏去?

當她打電話給其他女兒,說老三出事,必須北上時,姐妹們也是疑惑:「她怎麼會在哪裡?」不久前回到雲林的簡苑玲,才報告自己的行程,說周末要打工、家教,接著還有許多事要做,而陪同阿公阿嬤環島的計畫也沒有停,從未提到要去八仙。

這個突如其來的邀約,簡苑玲沒有告知父母,或許覺得沒有什麼。「我一向阻止她們去人多的地方,因為容易危險。」在台大宿舍樓下的便利商店內,陪伴女兒復健的蔡綉誼解釋因為她的關係,簡苑玲很少在這類場所出現,唯有一次是2013年8月3日為了洪仲丘而辦的遊行。

「那時苑玲在讀成大,請求我答應讓她到台北參加。」簡苑玲很有正義感,對社會議題總是關心,在媽媽心裡,她是個貼心為別人著想的女孩,「不讓你去,你會遺憾嗎?」蔡綉誼確認女兒的決心,簡苑玲說是,她只好再三叮嚀,直說若有狀況要快閃。不料,她卻在一無所知的狀況下,得知女兒在公共場所遭遇的災禍。

簡苑玲的二姐安撫母親,接下開車的責任。這段期間,她們連絡了簡苑玲在台北的朋友,也試著到處問哪裡接收了八仙的傷患。當在高速公路香山附近接到EMT從救護車上打來的電話,聽到簡苑玲因安心而帶點喜悅的語氣,還有虛弱的氣息,蔡綉誼不禁哭了出來,她讓二女兒說電話,自己則摀住嘴,不讓簡苑玲聽到哭泣聲。之後,她也未曾在女兒面前露出任何傷心的表情。

這個晚上,簡家母女在我面前回憶這經驗。簡苑玲因不舒服發癢抓自己,而簡媽媽一臉認真訴說,偶爾母女倆會鬥嘴,爭執、補充對方的敘事,感情融洽。說到傷心時,簡媽媽眼眶泛紅,壓抑哭意,簡苑玲則低下頭,繼續抓癢,假裝沒看見。

我也假裝沒看見。

夜深了,寒假中的便利商店也準備熄燈。又是一天的過去,新的一天也要來臨。黑夜中,我們很多東西都看不見,對這對母女來說,每一天都無法假裝627那個黑夜是看不見的。她們還在拼湊自己的疑問,以及自己的記憶,拼出來後,也不一定能被看見。