嘉義的陽光很燦爛，苑玲與治療師相約這一天，要量製新的壓力衣。

這天之前，接連幾天跑遍半個台灣島的簡苑玲，頑皮笑稱：「妳追不到我啦啦啦！」在排滿復健中心搓湯圓、拍攝疤痕寫真、回醫院複診、及學校開學等等行程下，這一天，她終於甘心被我「堵」到。一走入陽光基金會雲嘉服務中心，就看見她坐在拿著紙筆與皮尺的治療師面前，乖乖量壓力衣。

我明白簡苑玲的愛開玩笑是一種不想氣氛低盪或太僵的貼心，這天幫簡苑玲量身的治療師也很親切，兩人輕鬆愉快地一搭一唱，活像結識多年的好友，氣氛美好，一如當日的早晨。

一般來說，為嚴重燒燙傷量身訂做的壓力衣，可由製造商的人員來量，或是復健中心的治療師來量。所謂壓力衣，顧名思義是利用均勻的壓力，來控制疤痕的增生，因此「量衣」的過程，是一門很講究經驗的學問。

「若以對疤痕的判斷能力來說，確實是治療師的經驗比較好。」在簡苑玲裸露的手上貼滿定位的膠帶，鼻頭快貼到疤痕上，正拿著筆專注測量的治療師這麼說。

由於怕干擾治療師的計算，我在一旁小心地尋找適合切入的時間點發問。「好了。現在可以回答問題了喔！」花了好久時間才量完一根大拇指的治療師，終於抬起頭來微笑道。

原來，由於患部燒燙傷的嚴重程度與復原狀況不一，應施予的壓力也不一樣，不是「緊」就可以。「有些人以為緊才好，越緊越有效，但事實上，需長時穿戴的壓力衣，過緊的話除了徒增不適感，還可能造成脆弱的患部瘀青、破皮，也影響血液循環。嚴重的話甚至有血栓的風險。」不過治療師也坦承，從業多年還未碰過這麼糟的情況，請大家不要過度緊張。

看著桌上像中醫穴道圖般紀錄著許多細小數字的紙張，我再問一題：「為何有些部位的數字密密麻麻，有些部位比較稀疏？」治療師說：「這跟圍度有關。例如我剛量的大拇指，跟手腕圍度就差很多，所以可容許的誤差值自然比較小，就必須量得精細一些。差個0.2到0.3公分就差很多了喔！」

治療師邊按壓簡苑玲的傷疤邊回答，然後突然說：「不錯喔！這裡快熟了。妳要繼續跟它『對話』喔，它才會理妳……」，好溫馨的說法。感覺是跟疤痕和平相處的溫柔態度。隨著治療師按的動作，他口裡邊說著這裡熟、那裡不熟，記者失笑，冒昧地問：「你們？把它當水果喔？」

他說：「真的跟水果差不多喔。妳看這兒，疤痕像一層殼，硬硬的，紅腫充血，表示還有進步空間，等它熟需要時間。另外這邊，顏色變淡了，按了還是白白軟軟的，表示血管通了、不充血了，這就是熟了，也比較不會癢了。」治療師並對苑玲疤痕的復原表示樂觀，他認為這跟簡苑玲個人體質有相當關係，值得慶幸。

整個量身過程花了整整一個上午，依然不夠，下午還得繼續奮鬥。

「唉呀，剩大腿還沒量，她腿短短應該很快啦！」跟簡苑玲鬥起嘴來像姊妹的簡媽媽在一旁笑道。而忙了半天的治療師已經摀著腹部，顯示為肚子餓。

問簡苑玲，量壓力衣的感覺是什麼？她說：「第一次量很開心啊！因為表示我已經可以進入復健的下個階段了。這次沒有不開心，但很平靜。」

誠然。面對需要花費多年時間才能真正成熟的疤痕，一件穿上半年至一年的壓力衣功成退役後，重新裁製的新衣，雖然貼身包覆的範圍一次都能有一次的進展，例如治療師說，這次背部可以裸露了、下次手臂（部位的壓力衣）可以截掉了（苑玲還大驚：「蝦密！把手截掉！？」），但傷患與壓力衣朝夕相處的時間跨距還很長，這件與傷痕奮鬥的戰袍，也會是陪伴傷患最久的戰友。再過兩三週，簡苑玲就可以和新裁的壓力衣，一起平靜地調整呼吸，繼續接力，朝還很遠的復健之路往下走去。

苑玲媽媽開釋篇

赴陽光基金會雲嘉服務中心量壓力衣的當天，苑玲媽媽帶著幾本書在身邊，津津樂道地跟我們分享她閱讀的喜悅，她說，每當書裡讓她有共鳴的地方，她就會劃線。「像這本書說，我們面對渴望的目標與心願，態度要篤定，這樣全宇宙就會動用它的能量來幫助你實現！」

從聊天當中，也不難發現，事實上這樣的共鳴，似乎也呼應了簡媽媽的人生。

她說：「我從不把苑玲當生病的孩子，我告訴她，妳意志要很堅強，且要對自己負責。即便一時走不出來也沒關係，先丟著，待時機成熟就能度過。」

回憶起住院當時，簡媽媽說，苑玲在加護病房狀況不穩，到處求神拜佛，有武財神諭示，說苑玲的魂早已不在醫院，自己跑回家了。「她整個人像消了風的氣球，活死人一樣躺在那裡，我一點都不想幫她拍照，怕她將來看了會有不好的回憶。」

起伏不定的病況，抽血與各式檢查也找不出原因，由於簡家每年稻米收成後，都會捐米給宗教團體，那時苑玲正值生命凶險的當口，於是媽媽建議爸爸這次就用苑玲的名字捐獻吧。回到病房裡，媽媽不禁對著冥冥說：「倘若祢是存在的，倘若祢是需要功德的，請到那邊去吧！不要再纏著苑玲了！」隨後她一直留在醫院陪伴在側，她說，總覺得自己在旁才能比較安心，有媽媽坐鎮苑玲才會比較穩定。

簡媽媽說，危急的時候，曾有社工問她：「妳知道燒傷面積70%代表的意思嗎？」她字字鏗鏘地回答：「苑玲一定會跟我回家！我只接受這個答案！」

因為止痛藥的關係，初期苑玲一直昏昏沉沉，問話會回應，但全然沒有記憶。即便如此，簡媽媽每天還是對苑玲耳提面命：「要抱持開朗心。在醫院會孤單，要好好品嘗這份寂寞。身體會很痛，也要細細品嘗這份疼痛。」如今苑玲對那段昏迷過程記憶十分破碎，但媽媽要她堅強的這三件事，醒來她全都記得。

「不樂觀不行。不然人會走不出去。」媽媽說：「生命遭遇威脅，為什麼我還要她記得這份艱難的過程？事故已經發生，想讓它產生價值，妳就必須去細細體會，將來才能走出去與他人分享，幫助與自己同樣切身之痛的人。」

如今一想，有簡媽媽在她背後旺盛厚實的生命鍛鍊，苑玲的心靈很強壯，不是沒有原因。

簡苑玲（九）看到震災，受不了無能為力的感覺

簡苑玲（八）為了承諾

簡苑玲（七）或許真的有什麼被改變了

初見簡苑玲那晚，她嘰嘰喳喳，停不下來，談著八仙訴訟，數落公部門不負責任，還有各種荒謬情事。偶爾我們有機會插話：「妳的論文呢？」她便有條理地訴說自己的計畫，話鋒一轉，又聊到受害者家屬團體的問題，猶豫該不該扛下重任。

「你的主業呢？」另一名採訪者問：「妳還有時間給妳的主業嗎？」她指的是「復健」。

只見簡苑玲哈哈帶過，敷衍了我們一下，又聊到別的話題。其他人交換了一下眼神，心中明白，這個女孩不想復健。於是，之後，只要逮到機會，大家都會問她：「妳復健了嗎？」就像是「呷飽沒」這般招呼語。她仍然蒙混過去，沒有正面答案。

復健頻率為何？至少一週數次，甚至每天數次也不為過。對燒燙傷患者來說，復健最重要，也最基本。

待「結痂週記」這個案子開始運作，我讀了其他人的稿子後，益發好奇：他們為了儘快回復身體功能，拚命復健，為何意志力堅強的簡苑玲，始終逃避？她不打算「重建」自己了嗎？

「很複雜，我也不知道為什麼。」第一次詢問她時，她偏了偏頭，坦言不知原因。幾週後，再次問她，她仍說複雜，卻願意梳理想法，「可能是沒有歸屬感，沒有動力。」

出院初期，簡苑玲不上課時，就借住在新莊某個慈濟志工家，由他們接送到陽光復健。對此，她充滿感謝，也感到抱歉，只覺得為別人增加麻煩，「他們人很好，但我很不好意思。」而自己由台大到新莊，距離很遠，對行動遲緩的她來說，時間金錢成本都高，便有了惰性。

更重要的或許是，八仙傷患多是一群一群朋友，他們本就認識，相偕去玩，一起受傷，復健便也在一起，但簡苑玲獨自一人，與其他傷友年齡上有距離，於是在復健路上便顯孤獨。既然落單，遠遠走在後頭便像是不要緊。十分倦怠。

「當然，我知道復健很重要，對身體好。」但簡苑玲就是沒有動力，連在家自己做，都不願意，「很痛啊。」

簡苑玲的雙腿與右手都需要復健，從腳趾、膝蓋到大腿，右手肘至今無法伸直。要解決問題，必須靠時間、耐力與意志力，但復健相伴而來的疼痛，她說無法忍受，特別是膝蓋後方的後疤，和長了骨頭的右手。她想辦法拖延時間，能夠不跪就不跪。

「我會耍小聰明。」偶爾去復健中心，簡苑玲會仗著老師無法應付這麼多傷患，在旁邊打混，從簡單的做起，等到要到困難且疼痛的步驟時，已經下課。該復健的地方沒有復健。「沒辦法，我真的很害怕被扳直跟凹彎右手肘，上次痛到痛哭流涕。」她不喜歡在人前落淚，那很丟臉，所有人都聽到哭聲還要假裝不知道。她也不喜歡讓治療師因為心軟凹不下手，於是逃避。只能逃避。

受傷初期，她一直想當好孩子，積極努力，總是鼓勵別人，於是常在臉書上貼自己搞笑復健的照片，彷彿這沒什麼了不起。她希望別人不要擔心她，她可以自己過得很好，克服一切，但事實是，她如此呈現樂觀努力的模樣，換來更多誇獎跟加油聲，讓她更害怕，害怕別人的鼓勵加油，因為她真的做不到。

該怎麼辦呢？她還是在徬徨。

簡苑玲（十）繼續跟傷疤溫柔「對話」

簡苑玲（九）看到震災，受不了無能為力的感覺

簡苑玲（八）為了承諾