簡苑玲（十三）清醒地進手術房

簡苑玲

1991年生
全身75%燒燙傷
雲林人，現居台北，學生。

2016-03-31 願景工程特約記者黃奕瀠

簡苑玲原本是個健康寶寶，連感冒都很少，捲入八仙事件後，成了常跑醫院的「病號」，身上挨了不少刀。不知算幸或不幸，之前進出手術室沒有知覺亦無記憶，於是不緊張也不知痛。但這次不一樣，為了清除右手軸異位性骨增生──有些燒燙傷者會在不該長骨頭的地方長骨頭──她清醒地進了手術室，感受到無影燈的光，室內的寒，與麻醉科醫師透過手背上埋針輸入液體...。

這個刀，去年就決定要開了。簡苑玲初聽到骨科醫師診斷，其實有些害怕，害怕進手術房。「這是我的身體啊，怎麼會變成這樣？」

處理膝蓋厚疤的整形外科醫師，對她解釋病情時，不忘在她身上到處比劃，「這邊可以挖掉，用背後的皮補。」這個可以如何那邊可以這樣云云，這專業的口吻讓簡苑玲信任，卻又不停自問：「一定是我不夠努力吧？如果我認真復健，是不是就不會這樣？」她又自責又害怕：真的好痛，可不可以不要再做了。

拖延了個寒假，確定開學第一周動手術，簡苑玲反而安心了，「住院這天就是作檢查。一關又一關，好像闖關遊戲。」她將從挪威帶回來的麋鹿娃娃帶到病房陪伴，拍了張照片，傳上臉書，讓大家放心。她心情平靜，知道自己會餓很久，笑說自己努力吃到禁食的最後一刻。原本說這次不要陪伴的父母，還是忍不住從雲林北上，陪她開刀，就是放心不下。

627事件發生那晚，簡苑玲的父母在她進加護病房後，才看到她。「那時她全身插滿管子，根本就是個活死人。我不敢相信這是我女兒。」簡媽媽說，她只能告訴自己，「一定可以把她救回來。我可以把我女兒帶回家。」那段時間，她都如此堅信，但當簡苑玲走過死亡關卡的今天，簡媽媽才坦言：「其實我並不確定她是否能活回來。可是我只能這樣告訴自己。」倒是簡苑玲的阿姨看到她躺在加護病房的樣子後，回家哭了好多天，根本無法睡覺。

「有一次，社工問我，知不知道燒傷75%的意義。」簡媽媽回憶，那時她沒有哭也不緊張，讓醫生好奇，以為她不知嚴重性，所以沒追問他們存活率，「我當然知道75%代表什麼，但我不去想。因為我知道她一定會活下來。」這是簡媽媽的信心與意志力。

儘管中間幾度病危，出了很多狀況，讓簡苑玲進出幾次手術室，每次都是折磨。但簡媽媽都不放棄，不停對女兒說話，說她一定可以熬過去。簡苑玲也以堅強的意志力回應母親，終於在21天後拔管，離開加護病房。不僅如此，即使再痛，她也不打止痛針──「因為我的手沒有辦法按自費的止痛啦。」簡苑玲事後解釋。

「我媽以幽默開朗的方式鼓勵我，例如，在我痛的時候，跟我說，很痛嗎？好好品嚐你的痛，之後寫出來跟大家分享。」簡苑玲翻了翻白眼，「她還跟我說，你以後把這些寫成書，我抽成，二八分，你二我八。」意志不清、無法言語的簡苑玲聽到後，靠著儀器激動回應。逼逼逼逼逼，機器聲叫個不停。簡媽媽開懷地笑了。

而這一次，獨自進手術房的簡苑玲，延續著母親的幽默感，討論進手術房不能穿內衣內褲的原因，「因為內衣褲材質可能會導致灼傷。」一聽到灼傷，她立刻懂了，「我全身上下沒被燒到，就只剩下有穿比基尼和短褲的重點部位，要是這次因為穿內衣褲灼傷我這僅存的部位，也太衰了吧。」

之前逞強不打止痛的簡苑玲，這次也大方「認痛」。「醒來那刻一直發抖，不知道是冷到發抖還是痛到發抖。」她說連麻醉科醫師從手背打止痛，也好痛啊。

這或許是痛的體悟，也是痛的成長。

簡苑玲（十四）爆血跟生孩子一樣，一回生二回熟

2016-04-08願景工程特約記者黃奕瀠

受傷後，學校幫簡苑玲安排一個位置較好、距離電梯口稍微近的兩人房宿舍，讓家人可以陪同。某個晚上我進她的房間時，她正狼吞虎嚥，嗑掉自己的晚餐，這讓我更肯定，受傷前她是個作什麼都快的急性子。

我們邊聊，她邊吃，聊完後，我將錄音筆關掉，收起來後，又聊到某個話題……含糊以對，不是為了避諱，而是我真的忘記聊到什麼，讓躺在床上的簡大姊突然冒出頭說：「不然她會爆血。衣服上都會是血。」

「爆血？」我不自覺大叫出聲。但她們的表情告訴我，這是家常便飯，不用大驚小怪。

「爆血就跟生小孩一樣啦，一回生二回熟。」這個沒生過小孩的年輕女孩語氣輕鬆，「這很正常。上次回家我妹幫我擦藥，血就一直流出來，我還沒發現。」簡苑玲有時需要擦拭身上流出的血，流血時，往往不知不覺。「燒傷後，身體會出現增生的疤痕。他們需要很多養分，才會長皮膚，也因此會增生許多血管。」她指了指自己身上大片紅腫說：這些血管一直充血，所以才會紅紅的。

我恍然大悟。簡大姊回應：「長知識了吼？！」

是的，我覺得人體非常奇妙，簡苑玲或許也這麼覺得，她偶爾會像一個不相干的第三者一樣，看待自己的身體，但這身體又是她的，所以充滿各種評論，例如：「自此受（ㄅㄧㄢˋ）傷（ㄆㄤˋ）之後就不喜歡自拍了。有時候不是討厭疤痕的樣子，而是討厭彎曲的膝蓋和手肘、鬆軟的雙下巴和肚皮，以及沒有瀏海的短髮。」

「目前最不喜歡的是右膝內側那個糾纏我快一個月的，五十元硬幣大小的傷口。因失去表皮而露出那鮮紅色的肉，和意外那天躺在泳圈上我看到的右手小指一模一樣。」她還說自己討厭右腳腳趾頭上突出的厚疤，「拉得我腳趾變形，連走路都顯得疼痛。」可是她又會拍下自己露出壓力衣的腳趾，加上註解：「烏龜烏龜翹。」是嘲弄。有點可愛。

開刀後，簡苑玲又客觀地分析自己的狀況：「為了清骨頭，尺神經有被轉移位置，現在右手小拇指都麻麻的，但醫師說3-6個月會好一些。」

她說自己很久沒有感覺到，右手手指竟可以離自己臉「好遠」的狀況，所謂的遠，是差一個拳頭可以伸直，手差一個拳頭就可以碰到肩膀。一般人簡單做到的動作，燒燙傷患者要經過復健與手術，才能真正做到。所以，做什麼都很慢，像是擦藥，像是洗澡穿脫衣服。

「雖然縫線附近的皮膚有點裂開──因為是燒傷後新生的皮膚，比較薄──每次換藥都又流血，但一切都比不上手肘可以活動的開心呀。」她在臉書寫下這個心情，「現在走路右手也可以隨步伐擺動，不會再像中風一樣把右手彎在胸前。」

而且，她的腳趾可以發出『啵』的聲音，也就是一般人折手指或腳趾關節時發出的聲響，「這是否表示我的腳趾不再被疤痕拉扯得這麼僵硬，可以彎下去，然後啵啵啵～～～～喔耶！」

烏龜烏龜翹。寫這週週記時，我突然發覺，難得順利，難得好心情。燒傷患者不一定都在悲傷痛苦的樣貌下，在疼痛中，即使爆血，也有自己生活與生命的樣態。

簡苑玲（十五）媒體想呈現的，難道不是自己的想像？

2016-04-12願景工程特約記者黃奕瀠

簡苑玲是結痂週記八人名單中的第一人——她是透過人脈首位找到的傷患。雖一口允諾協助尋人，簡苑玲卻無接受採訪的意願，只想著找到八個人後，就沒她的事了，她不必要受訪。但策劃者直言不能沒有她，幾次說服後，她還是答應了，畢竟，其他個案都是她找來的，自己卻不加入，道義上也說不過去，再者，如果媒體真的能夠發揮一些影響力，改變他們的處境、撕掉他們身上污名的標籤，或是發揮糾正的力量，或許接受訪問會是有意義的事。

當這個採訪計畫執行滿四個月、已經超過一半之時，簡苑玲下了個暫時的結論：「的確，現在說我們跑趴、質疑我們的聲音已經不多了，可是，在公共政策或政府行事上，卻看不到什麼影響。」她始終對政府的顢頇不滿，特別新北市政府處理不善有怨言，為內部紛爭心煩，種種都讓她反問：關於八仙事件的種種報導能改變什麼呢？

一次又一次訴說經驗與心情，令她有掏空之感，頗為疲倦。但她還要面對攝影、紀錄片拍攝，與上門採訪的記者。有次，有個頗具品質的電視節目找上她，問她能不能上節目？她跟母親討論後答應了，畢竟她們看過這節目，也很喜歡。而後，一個擔任前期製作的女孩約她訪問，各個問題都顯露她沒做功課，最基本的資訊都不知道，讓簡苑玲中途就發了頓脾氣，「你知道聯合報願景工程的記者，第一次見面前，就看完我的臉書了嗎？」

雖然簡苑玲對聯合報願景工程的記者有態度上的某些肯定，卻不表示對這些採訪毫不質疑。例如，網站尚未上線時，就已經決定網站上照片的品質必須達到某種程度，文字記者拍照不能馬虎，若是可以，最好發給專業攝影。然而，對拍照品質的要求，意味著畫面思考優先，那麼文字的曖昧性或思考性會趨弱，專業非傳播的簡苑玲不會想到這點，只是單純拒絕「讓畫面說話」，並排斥畫面成為主題框架。因此，屢屢婉拒拍照與紀錄片拍攝的安排。

簡苑玲可以自拍醜陋的復健照片，並上傳公開，但她不願意他人鏡頭的任意詮釋。「媒體想呈現的，究竟是什麼？是他們自己的想像嗎？他們想這樣呈現的理由是什麼？賺人熱淚嗎？」有次，簡苑玲勉為其難答應某個場合讓攝影記者拍照，過程中，因一件事觸動她內心，讓她不禁落淚，攝影記者問：「你為什麼哭？」快人快語的她一時失語。

「我為什麼哭？這真是一個好難回答的問題啊。」受傷以來，眾多生死難關、課題朝她飛撲而來，各種能解不能解的情感、詆毀與痛楚只能自己品嚐，她自己都茫然無措，最後化成幾滴眼淚，又怎能回答一個從頭到尾都不在其中的陌生人，她為何而哭？「媒體要呈現這些，為的是什麼？」

對簡苑玲來說，所有種種都是自己的事，並不算特別，不需要拍照，也不需要被特意放大，尤其放大後，就只成為一個印象。「之前乙武洋匡的事，還有小燈泡媽媽的發言，都讓我想，為什麼我們只能將一種形象套在這些人身上，覺得他們就是只能勵志，或只能懷恨悲傷？他們難道沒有別的面向，或其他表現的可能？」簡苑玲反問，那像他們這樣受傷的人呢？是不是就只能化作一種特定形象？

「為什麼要拍這個，這很特別嗎？」簡苑玲還是會這樣問。