張承騏（二）在手與腳的復健之間活著
願景工程 特約記者劉惠敏
攝影／劉惠敏
喜歡帶著棒球帽、一身輕便運動風的張承騏，如果他沒有露出帶著燒傷專用手套的雙手，一時難以分辨他是燒傷傷友。
「等傷口好了，我就會大量去運動！」張承騏講到運動時，語調聽得出興致勃勃。八仙事件已經六個月，他每周有五天到陽光復健中心報到，對他來說，運動、健身的往日生活是懷念、期待，也是目標。
為了避彩色粉塵，張承騏八仙事件當天沒拿下護目鏡、遮口鼻的頭巾，在意外當時，幸運地保護到臉部。然而全身55%的嚴重燒傷，遍及上、下肢。在醫院悉心照料下，終於出了加護病房，然而，在可以下床的那一天，對他來說，卻難以開心起來。
這天，也是他第一次深刻體會，燒燙傷病人不是可下床、出院，「就一切好轉」，連站幾秒鐘都困難的他，接下來還得面對漫長的復健。
「今天可以先做手部復健」。他先跟復健中心領綠色的治療性粘土，再帶上一層塑膠手套，開始「玩」粘土。皮膚遭燒燙傷後，疤痕會攣縮、變形，每一次抓、捏、揉，將一節節關節壓在粘土上，張承騏一下皺眉、一下咬牙擠臉，因為每一次的動作，是扯開繃緊的皮，拉開可能僵硬的手部關節，偶爾，很偶爾才聽到他輕喊一下「好痛」。
一次只能復健一隻手？張承騏說，是呀，「我痛沒辦法一次痛兩邊，一定一次只能做一邊。」
「其實感覺超差的耶」，他想到除了得一手輪完、再換另一手復健，「手復健完、腳也要復健，腳復健完、手又要重做、再來又是腳……」、「好歹也給我一隻正常的手吧……」
「壓到痛時，很想放棄……但比我嚴重的都沒有放棄」，想到還有傷友比他更辛苦，張承騏又覺得自己不該抱怨，更應該努力。忍著疼痛捏粘土的他，小小抱怨一下又露出男孩氣的笑說，「他們說不痛就不會好」，那就痛吧。不一會，又分析起自己的傷處，燒到指甲的手指特別痛，另外因為膝窩一邊燒到、一邊沒有，一手肘關節燒到、另一手沒有，「所以我還知道你們伸得直的感覺」，又可比較伸不直的燒傷處關節，以及那要持續復健的疼痛。「這樣大概都能了解其他傷友經歷的那些痛苦」。
但是對他來說，現在只能凹手、拉筋的復健，即便疼痛已不小，還是無法滿足他的期望。因為兩天換一次藥，兩天才能洗一次澡，而養好傷口，就可以大量運動、不怕流汗。揉捏著粘土，同時也為自己揉捏著夢想，總有一天，可以盼到自在揮灑汗水的那天。
張承騏（三）「就做奶酪吧！」夢想叱吒廚房
願景工程 特約記者劉惠敏
圖／張承騏提供
想為傷友打氣，張承騏傷後第一次重新做奶酪，只不過，不能像以前一樣親力親為，「做完就不想做了」……
奶酪生意的開始，是無心插柳。早早確定大廚夢想的張承騏，才完成知名台菜餐廳的實習，正準備到台中法式餐廳學習。談到廚藝，眼前20歲的年輕人充滿自信。例如拿手菜之一，台菜餐廳的名菜「菜脯蛋」，講究、厚實的菜脯蛋得掌握油量，繁複的繞鍋、用筷子收邊，完成圓弧完美、內材均勻的成果，是他犧牲休息時間一次次練習換來，最後不僅自己滿意，主管也稱讚。
「還沒想過要做甜點呢」。剛好媽媽公司舉辦義賣活動，不知道要賣什麼就報名參加的媽媽，回家與兒子討論，「就做奶酪吧！」。
本來只是平常在家會吃的小甜點，挑嘴母子倆的成果頗受歡迎。因為公司同事陸續詢問，就這樣繼續做了下去。因為「客戶」建議芒果口味，張承騏一開始還臨時拿了家裡的芒果試做果醬，後來陸續選用當季水果，有了芒果、奇異果、草莓口味。朋友、朋友的朋友也加入團購，團購的人數愈來愈多，還開了臉書粉絲頁。兩個多月的時間，早上到菜市場買水果、食材，經常要一天趕出一、兩百杯奶酪，常常作業到凌晨兩、三點，有時還得自己送貨。與時常來幫忙的好友王韋博，邊做奶酪邊構思未來，把味道調到滿意，甚至開家實體奶酪店，王韋博繼續經營，張承騏繼續到台中的餐廳、新加坡學習及累積經驗，回來後再開屬於自己的餐廳、Lounge Bar。
如今，一起構築奶酪生意夢想的夥伴「不在了、飛天了」，張承騏如此形容朋友的遠去，淡淡地說，讓人看不出情緒。一起參加八仙樂園彩色派對的王韋博，是當天第一批送至台北榮總的傷患，住進了加護病房，直到過世，四個月都沒醒來。
為什麼近期不想再做奶酪？「我是不太會請人家做事，會感到有點憂慮」「就不能安心啦」……受傷半年後再做奶酪，還在復健的張承騏雙手不如以往有力、靈活，也站不久，只能出張嘴巴，請人幫忙切丁、攪拌，連調整味道都還得讓其他人拿湯匙給他嚐。
「我就感覺超差的阿！」沒辦法親手碰觸食材、持鍋甚至調匙，對一個夢想叱吒廚房的廚師而言，難免挫折。「我想所有計畫都得延兩、三年吧」，張承騏沒有放棄夢想，期待傷口痊癒、手感體力恢復的那一天。
張承騏（四）刺青的痛是有期待的，不像燒傷「又痛又累」
願景工程 特約記者劉惠敏
客廳的桌上，一盒盒塞滿了藥膏、藥水、噴劑、紗布、棉棒、乳液等瓶瓶罐罐的醫藥盒，一排附輪可移動式的塑膠抽屜，上面貼著人工皮、敷料等標籤，張承騏坐在沙發上看平板電腦，雙腳也不得閒，掛著副木對抗著傷口癒合的疤痕攣縮，一手拿平板、一手拿撖麵棍來回輕敲、輕搓著總是發癢的雙腿。
為什麼是撖麵棍？「就剛好家裡有ㄇㄟ」，張承騏說，其實「不求人」更好用。在瘢痕組織生長時、新生皮膚特別容易搔癢，雖然多數的照護建議是最好別抓癢、搓揉以免破壞疤痕皮膚，但對燒燙傷的病人來說，除了冰敷、止癢藥膏，種種可以稍稍止癢的工具也是必備。掛戴著副木也不如旁人看得輕鬆，每天都得好幾次，利用副木重量將攣縮的疤痕牽引開來。
「現在還好多了」，他回想，一開始每次換藥都是「崩潰邊緣」。從醫院回家後，水泡「瘋狂得長」，一邊破掉，另一邊又長出大片水泡。每兩天洗澡、換藥是一大工程，在浴室坐在洗澡椅上，把會充血的腳先抬高，再慢慢洗頭、洗身體，慢慢開始拆卸雙腳、手部紗布，輕輕洗掉傷口髒東西，不過，「那些邊緣皮屑，通常不可能完全洗乾淨」，因為皮、肉相連，有時一刷就流血，「前幾天才飛掉那個皮」，他試著鉅細靡遺地形容那留不住、不小心被他刷掉的皮膚，讓人不禁想像被砂紙磨皮的感覺。
「自己沒辦法弄痛自己阿」，張承騏說，得靠媽媽幫忙慢慢清理傷口、擦藥、按摩，等搽上的乳液、凝膠乾了，才可以穿上壓力衣，一開始每次都得花上四個小時，那時常對著媽媽喊不要再剪了、不要再壓了，「我真的就倒在那邊、好不想換藥」。
「最近蠻快的、我媽動作快、大概兩小時可解決」，張承騏說，不過我辛苦，為了他辭去了原本工作的媽媽更辛苦。
雙腿、雙手都燒傷，但張承騏手臂上的刺青幾乎都完整，展示著五朵玫瑰、大十字架為中心的圖騰畫布般的手臂，好像有刺青的部位都避開了火吻，他開玩笑說「早知道應該多刺一些地方」。他的刺青師父也開玩笑說，應該兩手都包起來刺。
「等壓疤壓好了就去刺青」，張承騏又開始計畫著刺青，不過「我可能會被我媽趕出家門」。說這些話時，承騏媽媽剛好進門，他還是不停口的說，「但我真的很喜歡這個圖騰」，想刺個浴火重生的象徵，順便刺上意外當天的日期。承騏媽媽還是堅持，寧願花大錢除疤，也不想看到刺青。
張承騏腿上傷口復原的皮膚，有很明顯的格紋，「不知道為什麼有人淡、有人看不到、有人像我這樣很明顯」。難道不怕刺青的痛？「痛阿」，刺十字架時的六小時都在搥枕頭，但不同於燒傷的「又痛又累」，刺青的痛是有期待，一個美麗藝術的完成。也許，在未來的幾年，要不要在復原傷疤上刺青，還會是母子倆鬥嘴的話題之一。
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}