張承騏（二十一）保護色般的黑色壓力衣

張承騏

1995年生
全身55%傷燙傷
台北市，學生。

2016-05-27 願景工程特約記者劉惠敏

原則上，燒傷病人的壓力衣每半年要重新訂做。這一天，張承騏到製作壓力衣的公司，試穿他前幾天訂做的壓力衣，黑色的，不是之前常見的肉色，「真的好看很多」，他滿意的說。

量身訂做的壓力衣，得隨著傷友的身形變化調整，一次要兩套替換著穿，無論如何，加壓疤痕、矯正肢體變形用的壓力衣，使用半年恐怕就鬆緊度不足。承騏需要袖套、手套、褲子、腳套，一套費用也要一萬多元。幸運的是之前民間企業的熱心贊助，前三年，八仙傷友的壓力衣有補助。

過去燒燙傷病人不是年紀大、就是年紀小的多。據他說，因為八仙事件，台灣突如其來多了數百名的年輕燒傷病人，壓力衣廠商、陽光基金會才開始有黑色的壓力衣選擇，黑色的布料車縫線不容易看，聽說也比較費工。穿上黑色的壓力衣，露出T恤、短褲外的那一截黑，像是運動選手的束縛壓力衣，似乎像是保護色，讓他們覺得沒有這麼突出。

不過陽光先前大量進貨，目前還在「消化」庫存的肉色壓力衣布料，所以可能要明年年初才開始用黑色布料，我問他，是因為想要黑色的壓力衣所以才另外選廠商做嗎？

他開始細數兩家廠商壓力衣的不同，「那邊厚很多，這邊一開始很緊，我剛開始穿手都有明顯勒痕，不過厚的穿久很熱，緊的好像穿久了也沒這麼緊，而且布料比較輕薄……」。原來，他一開始因為不適應，便另外訂做了套壓力衣，除了仰賴傷友們彼此分享的資訊，他自己對兩家廠商的壓力衣與各別的特色都親自經驗過。

他在試衣間待了好一會，時間久到我忍不住跟他隔空聊起天。忙碌的新生意，讓他找不到時間去重建中心復健，但每天都會進健身房，不過現在的他，不能像受傷以前一樣在健身房洗澡或蒸汽浴，「現在沒辦法阿，一定得回家洗了」，因為脫掉了壓力衣，他就幾乎無法站，無法站著洗澡。

在試衣間外等待的我，也更能想像他每次脫去、再穿上壓力衣得花費的時間。即便已經只剩下一兩處關節處有傷口，少了起初那些換藥的大工程，但每天洗澡後、一層層塗上乳液按摩，再穿上新的壓力衣，還是至少要兩、三小時。

「也許等完全沒傷口了，半小時ok吧」，他很平靜地補充一句，「像我現在又滲血啦」，原來手肘的傷口，在穿壓力衣的當下磨到，看到他帶出試衣間外那一球球沾血的衛生紙，我才發現，所謂「滲」出來的血不是僅有一、兩滴。

「我看我以後應該都會穿壓力衣吧」，壓力衣似乎已是他身上的一部分，他覺得再過一陣子，就算已經不需要了，恐怕已無法習慣壓力衣不存在。

穿著黑色壓力衣，「現在瘦了點、黑色西裝褲有點大、之前機能鞋廠商送的黑色鞋可以、西裝外套……」，他腦中又盤算起隔天行頭，因為要跟媽媽參加喜宴，回家的路上順道採買衣服。

走進一家小店，看似安靜的老闆默默地找出張承騏要的尺寸，突然還是問了，「你穿的這是什麼」？張承騏毫不猶疑地回「壓力衣，我是八仙受傷的」，這句話像是篤定、但又像是保護色，老闆沒再問下去，只說「這件，你想要我算便宜給你」。

張承騏（二十二）七月，再一次的手術

2016-06-03願景工程特約記者劉惠敏

酷熱，是八仙傷友接下來要更常面對的考驗。

「當然受不了啊」，張承騏提高聲量，某天中午打算出外「覓食」，才下樓面對烈陽，二話不說往回走「我放棄！寧願餓肚子」。因為天氣熱，他在戶外待不了太久，幸好平時還可以開車，總把車內溫度調的跟冰箱差不多。

不過，承騏計畫下個月跟著媽媽去柬埔寨度假，「那不更熱」？聽到的人都笑問，他說，看情況啊，「不然實在悶壞了」，他心裡知道，也可能，到了當地，有冷氣的飯店會是他最終選擇。

這一陣子，承騏忙上加忙，奶酪生意愈來愈上軌道，即將要開幕的店面裝潢進行中。每周都有不少訂單，家中廚房的奶酪作業得一大早就開始，還是傷兵的他雖然可以睡晚些，但早上九點多起床沒多久，就得跟上工作腳步，不能只讓媽媽及一起工作的朋友忙，裝填一瓶瓶的奶酪，再裝箱、填送貨單，幫忙煮奶酪及果醬，雖然動作緩慢，但戴上塑膠手套，至少已經可以重新拿刀削些水果，剝葡萄、荔枝等。

聽到可以拿刀，我比他還興奮。他倒是一副淡然，「沒啊，就只是處理水果」，一天一天些微的進步，雖然手部功能比半年前進展地多，對他來說，「只不過是削水果」。晚上煮完了果醬，就是他上健身房的時間，愈來愈少揉捏粘土復健，他把舉啞鈴當做手部復健，旁人擔心他運動得太勤，會不會影響手腕、手肘關節的傷口，他對每個人都回答，「我覺得還好啦」。

不過，才一周多的時間，見面又問他最近的健身房生活，他才說已經暫停了。不是不想動，而是不能再動，原來手肘一直沒有完全癒合的傷口，因為過度的健身練習，擴大為一個接近五十元硬幣的傷口，他才乖乖地暫緩健身的速度。

雖然手部要多休息，不過硬梆梆的腳背似乎有解。因為一次次用副木、沙包拉長了腳背、腳趾的攣縮疤痕，不一會，腳背又會變成「木板一塊」、行動受限。他終於取得醫師的同意，預計七月中下旬，進行腳背的清創、重建手術。重建手術要將腳背割開、植皮，他不免回想當初一年前的傷後，第一次下床，腿軟、站立不住、挫折許久，無論如何這次都得再經歷一遍。

雖然是滿懷期待，這次的手術是跟醫師討論許久才有的結論，是他一直想要的手術，畢竟努力了近一年，腳背的活動度還是進步有限，但需要經歷手術、術後的重新開始，這些都難免令他有些擔心。又，話鋒一轉，「所以要先出去走走」，夏天再度來臨，出國度假對他們來說，是調整心情，再回來準備店面的開幕，迎戰再一次的手術。

「反正該來的總是要來」，承騏覺悟般地說。

張承騏（二十三）終曲：停止抓癢的快門瞬間

2016-06-28願景工程特約記者劉惠敏

八仙事件的周年前夕，張承騏及其他二十三名傷友先前拍的攝影作品，以「迴祿」之名舉辦攝影展。拍攝前後、我們聊過了幾次，從他為什麼想拍、自己想拍的動作，以及他對作品的滿意。這一次終於看到了成品，照片中，在極黑的背景前，主角們的紅紋傷疤顯得真實清晰。

攝影展現場除了攝影師李天賀忙裡忙出，承騏也忙著招呼來去，除了傷友、朋友，還有不同的紀錄片團隊。

「回祿」是火神。「迴」祿是攝影師期望人們「迴旋」，不斷地審視八仙事件之意。

好不容易，才有機會一起坐下，看看攝影師送的三幅攝影作品，每一位傷友除了有一幅展出的作品複本，還有另外兩幅精選作品。其一照片裡的承騏幾近全裸展現火神留下的全身烙印，他依舊自在，已經打算將照片掛在他們即將營業的奶酪店門市，「因為這廚房的故事背後，就是八仙的故事」，他與媽媽在八仙事件後，再一次的轉捩點。

在爸爸的建議、引薦下，承騏打算若資格取得順利，今年九月進大學餐飲科念書。到底要不要念書，考慮了一陣子，但現在他說，對大學的期待僅是「交朋友」，他認為，最終的歸屬及學習還是在自己的廚房。

因為八仙事件，法式餐廳、新加坡餐廳的海外學習機會告吹，卻催生了媽媽與他的新事業，既然也有了店面，想過再做早午餐，但營業在即又換了調，決定主攻甜點。「白白的奶酪會膩、太無聊」，他用他的語言討論腦袋的創新，以奶酪同樣的瓶身做麵包布丁、提拉米蘇、起酥蛋糕……「不錯吧」？雖然是問句，但他很肯定自家產品必屬佳作。

無論有沒有上大學，七月下旬腳背重建手術後的復健會如何，繼續的復健、健身、玩樂及生活，這個廚房肯定是他未來幾年不變的重心。

回到攝影展，「其實我更希望怵目驚心一些」，張承騏說。不知道來往的非傷友們怎麼看，這一幅幅傷友的攝影作品是否怵目驚心？

相較於他們實際面對的傷口，牆上的照片的確是「藝術」多了。我問「你想要更寫實些？」他很務實地說，「是啊，不夠警惕人」，如果說對攝影展有什麼期待，他希望八仙事件給更多人警惕。在499名的八仙受傷者中，近半非常嚴重，而在這次願意參與拍攝的傷友們，他認為有九成，是重傷中又比較不嚴重的，「像我，真的算還好的」。

剛好路過的另一位傷友加入談話，聊起因為燒傷截去了三肢的八仙傷友，「他那才是樂觀、勇敢」，兩人一致點頭稱是，承騏突然補充說，「我就應該無法承受的住」。

再回到紀錄片團隊的攝影鏡頭前，承騏因為發癢不停地跺腳，即便是剛下過雨後的清爽，他還是覺得有些熱，另一位路過傷友拿著手持的小電風扇猛吹，這些細節，若非與傷友長期相處，恐怕無法體會。

回想拍照時，他脫下壓力衣發癢得很，多數傷友也無法長時間站、坐。所以其實每個人拍攝時間僅有半小時，照片中他們展現傷疤的靜態，是停止抓癢、甚至暫時屏息下，攝影師按下快門的那瞬間。

「人生也就這一次」，承騏說，這些疤痕也許會跟著他們一輩子，但當下的狀態，攝影所記錄下的，也就是他某一階段的人生。《結痂週記》也是，他幾乎都不拒絕的媒體採訪也是，身為一個「上過最多電視的配角」，他還是願意繼續述說，那些對他來說千篇一律的傷口、復健及各樣感想，讓大家記得這場重大公安事件。