楊芷凌（十一）雙腳直了！

楊芷凌

1991年生
73%度灼傷
台北市，上班族。

2016-03-17 願景工程特約記者朱麗禎

「很直、很直，真的！」

原來芷凌昨天終於獲得醫生答允下床走動，她按捺不住興奮，看護邊幫她擦洗身體邊隔著簾子對我大喊。芷凌一下床就到處串門子，昨天去兩間病房探望同樣是八仙事件的傷友，每個人看到她都稱讚「可以走囉？很直喔！」難以想像一般人的正常走路姿勢，能夠是一句如此振奮人心的褒揚。

儘管芷凌可以「正常」姿態緩緩行走，但原本已經有所進展的復健里程碑又得重來：膝蓋前側練彎曲，膝窩處則練伸直。以前要花十幾分鐘按摩後才能慢慢打直雙腳，現在則是相反，彎曲雙腳得花上更多時間，復健也得重新再出發。

醫生同意下床後，芷凌馬上撥電話給物理治療師請她上來教她「走路」。從下床腳垂放到地面，沿著病房牆壁行走，轉彎走到最困難的樓梯，這段過程中她得忍受臀部麻刺感不斷，一步一步重新踏上復健之路。每一步都牽動著臀部傷口，加上臥床太久突然改變姿勢，許久沒長水泡的膝蓋前端竟然長出了三個十元硬幣大小的水泡。下床行走換來水泡破掉，就像是一顆草莓藏在紗布包內被壓碎，由淺到深的粉紅色汩汩流出，染紅了一層又一層的純白紗布。

記者在晚餐時間來到病房，剛好是芷凌擦澡時間，看護細心將毛巾浸泡溫水，擰乾後協助她擦洗背後等手搆不到的地方。重建手術後為避免傷口感染，芷凌目前只能以擦澡取代淋浴，待出院回家修養時，家人得在側協助。芷凌突然想起政府在八仙事件後成立的627燒燙傷專案管理中心（後簡稱627），想要善用資源詢問是否可以申請洗護人員。去年出院時，芷凌曾接獲627社工追蹤電話，然而這半年來除了當時接獲那通專案社工自我介紹的電話，並沒有人再追蹤聯繫她。對於「一人一案」是否有提供其他協助，芷凌則指出都是和醫院及重建中心討論後續復健，並沒有接觸其他資源。

原訂禮拜五出院的芷凌，由於人稱「董爸」的主責整形外科醫師仍有顧慮，延至禮拜一。出院回家休養並不代表停止復健，隔天仍要搭乘爸爸的車從宜蘭來到台北復健雙手，下週三再回診拆除固定傷口用的訂書針。記者離開前，芷凌口中念念有詞「屁股趕快結痂，不要屁股痛！」等到臀部也結痂了，芷凌就可以邁開步伐，大步向前了。

楊芷凌（十二）不如預期的挫敗

2016-03-23願景工程特約記者朱麗禎

馬偕醫院的日間照護計畫是給無重建手術過的傷友，芷凌重建手術結束代表資格不再符合，原本似上班打卡的復健次數從每天降為一週三次。

「我超級討厭連假，大家可以去日本、去香港，我卻每天倒在家裡！」芷凌透過視訊鏡頭吐苦水，不能復健的日子只有三件事可做——睡覺、吃飯和偶爾過馬路到附近的便利商店購物。習慣忙碌的生活節奏以後，悠閒的日子轉眼變得難以忍受。早早獨立離家工作求學，「宅」是一件艱鉅的挑戰任務。習慣台北的方便與快速，忽然回老家宜蘭生活，急踩煞車的生活步調，讓芷凌很不適應。

在家裡和媽媽睡兩張合併的雙人床，媽媽怕冷，芷凌怕熱，開關空調和電風扇需要彼此協調。有時候媽媽半夜上廁所回來，會對芷凌說「右腳沒伸直」，半夜的善意叮嚀，讓她哭笑不得。從出院到現在，一卡皮箱陪伴她住院、出院、進機構、返家，皮箱裡裝載所有生活起居物，她形容自己像個旅人，一卡皮箱就能入住所有地方，但沒有一個屬於自己的天地。

重建手術的傷口幾乎復原了，芷凌開始自己換藥和淋浴。手術後的復健成效和另一位同時期做手術的傷友相比，她的進度稍慢。一般來說重建手術後會先退步，之後才會進步，這段不進反退的日子，讓她感到十分挫敗。好像重建並沒有效果，也達不到復健師對她的期待。雖然傷友間都稱讚她腳比以前直，但在專業的復健師面前，仍須做出更多的努力。醫務社工很關心營養問題，因為肌力不夠導致許多復健動作就算盡力也使不上力，沒有成就感容易讓傷友陷入低潮。復健師讓芷凌試著跑步，一次又一次的叮嚀雙腳抬高、大腿抬高。她吃力地抬腿跨步，仍只是讓步伐加快，身體就是跑不起來。「我覺得自己好無能，連跑步都不會」，檢討著自己努力不夠和動力不足，原本對重建手術抱有極大期望的她，在這個關卡面前不禁跌落谷底。

「全世界都說我沒進步。」

腳的肌力不夠，用力後雙腳仍無法完全伸直，就算心理明白要用力，但就是沒力。增加肌力需要透過抬腿、走樓梯來訓練，每走一步都是千針萬穿的痛楚，如苦行僧用肉體的苦走向心中追求的道。「你要克服這個困難」，她沒有忘記眾人的叮嚀，而人們也將伴她前行。

楊芷凌（十三）疤痕真的會讓你很絕望

2016-03-31願景工程特約記者朱麗禎

去年十月中出院至今約半年時間，前半年是疤痕增生高峰，後半年將逐漸減緩，雖然疤痕仍然會增長，但比起原本，沒退步就是進步，開始會看見真正的改變。前半年的復健主要是讓關節不會變硬，但並不會真的讓疤痕變軟，就算每天復健，疤痕仍回孿縮回原點。許多傷友看不到改變就會氣餒、會放棄，久了之後關節僵硬，反而更加痛苦。

「疤痕真的會讓你很絕望」，一開始心情還會隨著疤痕鬆緊而改變，現在芷凌已經看開，不會太難過，也不會太開心。今年過年期間明明完全沒有復健，回診時復健師卻說腳指頭疤痕變很軟；而有時候明明前一天復健八個小時，隔天卻彈回原形。對傷友而言「疤痕後母心」，陰晴不定難以預料。

身體不舒服的程度會決定原本生活的接受度，芷凌坦承，這半年來她已經習慣身邊有人照顧，雖然嘴上說著很想獨立照顧自己，其實心理不敢放手獨自生活。比其從前女強人般什麼事都自己來，現在她開始需要別人。和心理師談及此事，明白這種害怕只是一念之間，只要跨過就可以加速回到原本生活。

之前芷凌總把「只要腳好了就好了」掛在嘴邊，很多事情也都是以腳康復為界，劃定做與不做的線。她主動提及對於這件事想法的改變，覺得未來應該要訂一個明確的死線，而非「等腳好了」、「等手好了」這樣模糊的界線。畢竟隨著時間對「好」的定義會改變，好還會希望更好，事情就將無限拖延。

復健的一環是生活圈回到人群，芷凌想開始慢慢接觸許久不見的朋友，可能是吃頓飯；也可能是出去逛逛，這樣心情不僅可以放鬆又可以達到復健效果。身體漸漸康復的同時，生活也該儘快回歸常軌，不該再躲避。然而，儘管在受傷這半年間，朋友陸續透過通訊軟體持續關心她，但當鼓起勇氣開口約朋友時，卻發現不知道該從誰約起，突如其來邀約好像也顯得生疏冒昧。

也許就算回歸常軌，那生活，也不再似從前。