楊芷凌（十二）不如預期的挫敗

楊芷凌

1991年生
73%度灼傷
台北市，上班族。

2016-03-23 願景工程特約記者朱麗禎

馬偕醫院的日間照護計畫是給無重建手術過的傷友，芷凌重建手術結束代表資格不再符合，原本似上班打卡的復健次數從每天降為一週三次。

「我超級討厭連假，大家可以去日本、去香港，我卻每天倒在家裡！」芷凌透過視訊鏡頭吐苦水，不能復健的日子只有三件事可做——睡覺、吃飯和偶爾過馬路到附近的便利商店購物。習慣忙碌的生活節奏以後，悠閒的日子轉眼變得難以忍受。早早獨立離家工作求學，「宅」是一件艱鉅的挑戰任務。習慣台北的方便與快速，忽然回老家宜蘭生活，急踩煞車的生活步調，讓芷凌很不適應。

在家裡和媽媽睡兩張合併的雙人床，媽媽怕冷，芷凌怕熱，開關空調和電風扇需要彼此協調。有時候媽媽半夜上廁所回來，會對芷凌說「右腳沒伸直」，半夜的善意叮嚀，讓她哭笑不得。從出院到現在，一卡皮箱陪伴她住院、出院、進機構、返家，皮箱裡裝載所有生活起居物，她形容自己像個旅人，一卡皮箱就能入住所有地方，但沒有一個屬於自己的天地。

重建手術的傷口幾乎復原了，芷凌開始自己換藥和淋浴。手術後的復健成效和另一位同時期做手術的傷友相比，她的進度稍慢。一般來說重建手術後會先退步，之後才會進步，這段不進反退的日子，讓她感到十分挫敗。好像重建並沒有效果，也達不到復健師對她的期待。雖然傷友間都稱讚她腳比以前直，但在專業的復健師面前，仍須做出更多的努力。醫務社工很關心營養問題，因為肌力不夠導致許多復健動作就算盡力也使不上力，沒有成就感容易讓傷友陷入低潮。復健師讓芷凌試著跑步，一次又一次的叮嚀雙腳抬高、大腿抬高。她吃力地抬腿跨步，仍只是讓步伐加快，身體就是跑不起來。「我覺得自己好無能，連跑步都不會」，檢討著自己努力不夠和動力不足，原本對重建手術抱有極大期望的她，在這個關卡面前不禁跌落谷底。

「全世界都說我沒進步。」

腳的肌力不夠，用力後雙腳仍無法完全伸直，就算心理明白要用力，但就是沒力。增加肌力需要透過抬腿、走樓梯來訓練，每走一步都是千針萬穿的痛楚，如苦行僧用肉體的苦走向心中追求的道。「你要克服這個困難」，她沒有忘記眾人的叮嚀，而人們也將伴她前行。

楊芷凌（十三）疤痕真的會讓你很絕望

2016-03-31願景工程特約記者朱麗禎

去年十月中出院至今約半年時間，前半年是疤痕增生高峰，後半年將逐漸減緩，雖然疤痕仍然會增長，但比起原本，沒退步就是進步，開始會看見真正的改變。前半年的復健主要是讓關節不會變硬，但並不會真的讓疤痕變軟，就算每天復健，疤痕仍回孿縮回原點。許多傷友看不到改變就會氣餒、會放棄，久了之後關節僵硬，反而更加痛苦。

「疤痕真的會讓你很絕望」，一開始心情還會隨著疤痕鬆緊而改變，現在芷凌已經看開，不會太難過，也不會太開心。今年過年期間明明完全沒有復健，回診時復健師卻說腳指頭疤痕變很軟；而有時候明明前一天復健八個小時，隔天卻彈回原形。對傷友而言「疤痕後母心」，陰晴不定難以預料。

身體不舒服的程度會決定原本生活的接受度，芷凌坦承，這半年來她已經習慣身邊有人照顧，雖然嘴上說著很想獨立照顧自己，其實心理不敢放手獨自生活。比其從前女強人般什麼事都自己來，現在她開始需要別人。和心理師談及此事，明白這種害怕只是一念之間，只要跨過就可以加速回到原本生活。

之前芷凌總把「只要腳好了就好了」掛在嘴邊，很多事情也都是以腳康復為界，劃定做與不做的線。她主動提及對於這件事想法的改變，覺得未來應該要訂一個明確的死線，而非「等腳好了」、「等手好了」這樣模糊的界線。畢竟隨著時間對「好」的定義會改變，好還會希望更好，事情就將無限拖延。

復健的一環是生活圈回到人群，芷凌想開始慢慢接觸許久不見的朋友，可能是吃頓飯；也可能是出去逛逛，這樣心情不僅可以放鬆又可以達到復健效果。身體漸漸康復的同時，生活也該儘快回歸常軌，不該再躲避。然而，儘管在受傷這半年間，朋友陸續透過通訊軟體持續關心她，但當鼓起勇氣開口約朋友時，卻發現不知道該從誰約起，突如其來邀約好像也顯得生疏冒昧。

也許就算回歸常軌，那生活，也不再似從前。

楊芷凌（十四）重新奔跑的感覺真的很「神奇」

2016-04-06願景工程特約記者朱麗禎

當我們開始相信，信念會隨之更移。一場大火，改變身體面貌，儘管芷凌仍難以相信這是現實而非夢境，受傷仍改變了她。

「以後我一定要找一份最喜歡的工作」，芷凌彷彿在發毒誓，氣概磅礡地說。她突然發現人生追求開心快樂就好，不要去為了讓別人覺得自己很厲害而拚命，找一份工作是因為自己喜歡而不是要讓別人羨慕。隨便他人怎麼想、隨性他人眼光如何看，生命太短暫，可以擁有的事情真的不多。當在失去那些最簡單的東西時，才知道，原來擁有平凡也是幸福的一件事。尤其當自己可以再次擁有，真的會倍感珍惜。

現在對芷凌來說，泡一次舒適的澡、穿一件輕鬆的衣服、睡一覺好眠不僵硬，都是未來無比珍惜的事情。這些以前從來不會是願望，此時竟成為最大的心願。擁有一個可以掌控的身體，其實不用過得光鮮亮麗，當一個凡人就很幸福。

沒有一條通向未來的路是現成的，所以沿途的崎嶇和風塵都是該看的風景。

重建手術至今一個月過去，芷凌有了好消息──她會跑了！目前的紀錄是六分鐘跑一公里，比起上個禮拜只能加快腳步向前，她用「突破瓶頸」來形容這個里程碑。另外一個好消息是「變胖一公斤」，受傷後瘦了十五公斤的她，身體沒有營養長肌肉，許多復健動作想做卻使不上力。可能是營養品立功，也可能是回家三餐正常，體重終於漸有起色。跑一公里或是胖一公斤，對一般人來說不足掛齒，但對傷友來說都是盼望以久的轉捩點。

重新奔跑的感覺是什麼？芷凌表示很「神奇」，難以相信僵硬許久的雙腳能夠再次奔向前方。除了開跑之外，她仍要每天重溫「跪姿」大魔王，重建之後膝後窩鬆開不少，疼痛度明顯降低。以前跪完要花十分鐘按摩方得伸直，現在縮短到只要一分鐘，進步之顯著令人振奮。變胖之後身體也較有力氣，現階段的目標就是持續捏鼻吞安素、增加體重和訓練肌肉。

生活方面，也有了突破，芷凌去看了受傷以來的第一場電影。由於腳無法長期彎曲維持坐姿，整場電影下來她不斷改變坐姿試著找出一個最舒適的角度，好用最不痛的方式撐到電影結束。芷凌感覺自己漸漸抓回生活上的一些東西。復健初期，每晚睡覺或休息，她都會充滿罪惡感，好像自己只要停止復健，疤痕就會猖狂生長。現在她終於慢慢釋懷，開始和疤痕和平共處，盡量不再那麼焦慮的面對身體變化。

「因為時間，我好像真的有在變好。」芷凌臉上漾著笑容，好久好久。