楊芷凌（十六）別用現在的困境計畫未來的夢想

楊芷凌

1991年生
73%度灼傷
台北市，上班族。

2016-04-22 願景工程特約記者朱麗禎

隨著母親節來臨，芷凌向我提及自受傷以來和母親相處的轉變。

時間回到加護病房，在病床上的她昏迷不醒，怵目驚心的傷痕是媽媽每日以淚洗面的畫面。芷凌那時期所經歷過的手術、疼痛、傷口，在轉出一般病房後什麼都不記得。很多當時發生的事情，都是透過許多的「原來如此」才得以知曉。

例如，護理師說當時媽媽以為芷凌嚴重到需要一輩子都躺在床上，為此打算辭掉會計工作，全心全意照顧寶貝女兒。急性期時，幾乎所有大小事都是媽媽協助處理，小至換藥，大至打官司，媽媽都不曾離開過。芷凌開玩笑的說很後悔當時把所有帳戶都交給媽媽保管，現在雖然獨立出來住，但彷彿回到大學前的日子，還要跟媽媽申請零用錢。「沒辦法阿，生病會什麼都留給家人」，芷凌頗有感悟地說。

逐漸恢復的路途上，幾乎每個禮拜都有好消息。還記得在訪問初期陪伴她上計程車時，她得用極刻苦與不合理的方式，把雙腳抬高跨過車門上車。現在她不僅可以正常上下車，甚至可以帶著行李搭高鐵去台中玩三天。目前唯一還無法突破的大眾運輸工具是公車，因為需要平衡感，而且階梯較高，上下車並不方便，由此可見低底盤公車對於雙腳不方便者的重要性。如果出門不易，就會減緩外出意願，並在缺少與外界連結下與社會更行疏遠。

芷凌正在規劃年底和好友到日本旅行，比起好友都是上班族，她的時間較為彈性，這週用復健空檔去了一趟春季旅展，想要找適合大家的行程。結果一去發現時間點不對，夏季行程才剛推出，冬季還很遙遠。她和好友們回報情形後，好友們貼心地告訴芷凌，其實不急著今年出去，明年也沒有關係，並提醒出國並非國內出遊，會有更多不便之處，希望她好好考慮。

這些話多少讓她有些氣餒，好像自己的進步仍不夠快速，才會有這樣的疑惑。其實對燒傷傷友來說，通常復健一年半就能自理生活，等到年底時已接近恢復正常的標準，出國旅行應也不是無法克服的問題。若用現在的標準去想像未來，未來將不再讓人期待，也是否定她對復健所付出的心力與再出發的希望。而這些心力與希望，正是她現在所擁有的全部。

楊芷凌（十七）為自己設下復健成果的里程碑

2016-04-28願景工程特約記者朱麗禎

上週好友對芷凌年底成功出遊的疑慮讓她沮喪，所幸後來和好友們說明後，也發掘那些不了解並非質疑，而是善意的關心，不希望她為了眾人出遊而勉強自己。明白這想法後，她決定將年底出國視為一場復健成果的挑戰；還有她「好了」的里程碑。由於目標明確，這陣子勤奮復健，為了目標而努力的感覺終於再次出現。

從開始採訪到現在，談話多關注於過去與現在，幾乎不曾提到未來，更遑論長遠的規劃。這禮拜，芷凌出乎意料之外的和記者大談她明年準備出國唸書，一圓夢想。

「復健的過程太辛苦、太受挫，我需要一場長旅行來療傷。」上班滿一年，剛轉換跑道卻旋即遭火吻，當初存錢出國留學的夢想灰飛煙滅。受傷以來，囚禁於當下的身體疼痛，原本象徵自主的四肢卻成為牢不可破的囹圄。規劃下周行程都已經存在許多變數，未來根本不敢想像。隨著身體情況好轉，四肢侷限逐漸鬆綁，下周甚至是下個月、下季、明年都突然變得可期可待。本來因為受傷燒毀的夢想，又開始令人期盼。

「也許冥冥之中老天自有安排」，芷凌說。經歷這麼一場重大意外，她不但堅毅了自己的心志，也更珍惜接下來的人生。以前總認為一定要全部安排妥當才能出發，現在她明白人生實在有太多意外，想要就該馬上行動。

「失能」這兩個字，芷凌從沒想過會發生在自己身上，失去她認為最重要的地方──皮膚，對她來說就是失能。她有七成的肌膚無法排汗，而往後的人生就算她再努力復健，這件事也不會有所改變。她再也不可能了解泡溫泉的通體舒暢；也不可能了解大汗淋漓的爽快。儘管有許多的不可能，她仍清楚明白自己還是沒有失去太多東西，至少比起許多傷友，她的手指完好，還可以轉開瓶蓋喝水、拿餐具餵自己吃飯。

芷凌很喜歡Selina，正是因為她是最了解燒傷的明星，受傷初期她幾乎是靠Selina的話找到撐下去的力量。幾乎每一個時期，她都能找到一句最能撫慰自己的話語，「假如你以一年來看，復健的時間很長；但當你以一生的時間來看，一年其實很短。」Selina說的話是現在她的信仰，也是對未來盼望的寫照。

就算每一天都像一輩子一樣長，用一生的角度來看，它真的不長，不怕。

楊芷凌（十八）學會不拒絕

2016-05-06願景工程特約記者朱麗禎

「我要走出來了喔！」房間內發出低沈的男聲，芷凌看著電視大喊OK。房門開啟，只遮住重要部位的男體晃出房門步入浴室。

記者隨著聲音望去，令人吃驚的不是裸露，而是男人身體彷彿畫布，被火任性地燒上深淺不一的紋路。芷凌目不轉睛地盯著六局下半中信兄弟與統一對決，才了解，我的吃驚只不過是他們每天一看再看、看到已沒有任何情緒起伏的傷體。這時也才理解，為什麼芷凌之前堅持要和傷友住在一起、為何心靈反而能夠平靜。因為大家都一樣，一樣的燒傷、一樣的痛。

當疤痕成熟之後，角度就無法改變，也就是現在復健累積的成果將影響一輩子的身體動作。芷凌一方面在祈求疤痕快成熟，一方面又害怕自己如果定型在現在的角度，那下半輩子仍會不便。「這和減肥不一樣，你可以想減時再減，但你現在不拉，以後一輩子就這樣」，她每天透過復健提醒疤痕可以橫向發展，不要一股腦地孿縮。

「也是走過來了。」重建後的水泡期無預警結束，她幾乎忘記自己曾為水泡煩悶痛苦。對傷友來說，每一階段痛的結束就是真的結束，在經驗上似乎也很難再記得當下的痛覺。那些痛的記憶彷彿都被指定消除，記憶隨風而去，遙遠也不願再重新經歷。芷凌曾和我說，現在的一切讓她貼身經驗到什麼叫做「多麼痛的領悟」。如果要讓她再經歷一次，她恐怕無法再像現在這般如此堅強。

神奇的是，痛苦會過去，快樂會留下。

她說她清楚的記得打完止痛藥舒服睡去的快樂；也記著重建後可以走多一點路、跑多一點步、蹲多一點角度的暢快。她始終明白自己正在漸入佳境的路上，速度很慢，但無需質疑。

每個人都有為了長大必須經驗的事情，有的人可能是失戀、是喪父、是被霸凌，她則是被火紋身，每一次療傷完成後，面對挫折都會更有力量。

社工曾剖析芷凌心中所擁有的強烈信仰，就是對自己深信不疑。可能成長背景影響，也可能是天生個性，讓她習慣去拒絕別人的幫忙。相信只有自己能幫自己，將軟弱的一面埋置心底，表現強悍能幹的獨立，這是她多年在外生活所內化的生存法則。他人想伸出援手，卻可能被澆一桶冷水，相處久了之後，才明白她不是不需要幫忙，而是她不習慣去接受。身體的復健能靠器材，心理的復健得靠自己——而心理的恢復才是未來回到正常生活的關鍵。

現在她最大的挑戰則是──不要拒絕別人。