楊芷凌（十七）為自己設下復健成果的里程碑

楊芷凌

1991年生
73%度灼傷
台北市，上班族。

2016-04-28 願景工程特約記者朱麗禎

上週好友對芷凌年底成功出遊的疑慮讓她沮喪，所幸後來和好友們說明後，也發掘那些不了解並非質疑，而是善意的關心，不希望她為了眾人出遊而勉強自己。明白這想法後，她決定將年底出國視為一場復健成果的挑戰；還有她「好了」的里程碑。由於目標明確，這陣子勤奮復健，為了目標而努力的感覺終於再次出現。

從開始採訪到現在，談話多關注於過去與現在，幾乎不曾提到未來，更遑論長遠的規劃。這禮拜，芷凌出乎意料之外的和記者大談她明年準備出國唸書，一圓夢想。

「復健的過程太辛苦、太受挫，我需要一場長旅行來療傷。」上班滿一年，剛轉換跑道卻旋即遭火吻，當初存錢出國留學的夢想灰飛煙滅。受傷以來，囚禁於當下的身體疼痛，原本象徵自主的四肢卻成為牢不可破的囹圄。規劃下周行程都已經存在許多變數，未來根本不敢想像。隨著身體情況好轉，四肢侷限逐漸鬆綁，下周甚至是下個月、下季、明年都突然變得可期可待。本來因為受傷燒毀的夢想，又開始令人期盼。

「也許冥冥之中老天自有安排」，芷凌說。經歷這麼一場重大意外，她不但堅毅了自己的心志，也更珍惜接下來的人生。以前總認為一定要全部安排妥當才能出發，現在她明白人生實在有太多意外，想要就該馬上行動。

「失能」這兩個字，芷凌從沒想過會發生在自己身上，失去她認為最重要的地方──皮膚，對她來說就是失能。她有七成的肌膚無法排汗，而往後的人生就算她再努力復健，這件事也不會有所改變。她再也不可能了解泡溫泉的通體舒暢；也不可能了解大汗淋漓的爽快。儘管有許多的不可能，她仍清楚明白自己還是沒有失去太多東西，至少比起許多傷友，她的手指完好，還可以轉開瓶蓋喝水、拿餐具餵自己吃飯。

芷凌很喜歡Selina，正是因為她是最了解燒傷的明星，受傷初期她幾乎是靠Selina的話找到撐下去的力量。幾乎每一個時期，她都能找到一句最能撫慰自己的話語，「假如你以一年來看，復健的時間很長；但當你以一生的時間來看，一年其實很短。」Selina說的話是現在她的信仰，也是對未來盼望的寫照。

就算每一天都像一輩子一樣長，用一生的角度來看，它真的不長，不怕。

楊芷凌（十八）學會不拒絕

2016-05-06願景工程特約記者朱麗禎

「我要走出來了喔！」房間內發出低沈的男聲，芷凌看著電視大喊OK。房門開啟，只遮住重要部位的男體晃出房門步入浴室。

記者隨著聲音望去，令人吃驚的不是裸露，而是男人身體彷彿畫布，被火任性地燒上深淺不一的紋路。芷凌目不轉睛地盯著六局下半中信兄弟與統一對決，才了解，我的吃驚只不過是他們每天一看再看、看到已沒有任何情緒起伏的傷體。這時也才理解，為什麼芷凌之前堅持要和傷友住在一起、為何心靈反而能夠平靜。因為大家都一樣，一樣的燒傷、一樣的痛。

當疤痕成熟之後，角度就無法改變，也就是現在復健累積的成果將影響一輩子的身體動作。芷凌一方面在祈求疤痕快成熟，一方面又害怕自己如果定型在現在的角度，那下半輩子仍會不便。「這和減肥不一樣，你可以想減時再減，但你現在不拉，以後一輩子就這樣」，她每天透過復健提醒疤痕可以橫向發展，不要一股腦地孿縮。

「也是走過來了。」重建後的水泡期無預警結束，她幾乎忘記自己曾為水泡煩悶痛苦。對傷友來說，每一階段痛的結束就是真的結束，在經驗上似乎也很難再記得當下的痛覺。那些痛的記憶彷彿都被指定消除，記憶隨風而去，遙遠也不願再重新經歷。芷凌曾和我說，現在的一切讓她貼身經驗到什麼叫做「多麼痛的領悟」。如果要讓她再經歷一次，她恐怕無法再像現在這般如此堅強。

神奇的是，痛苦會過去，快樂會留下。

她說她清楚的記得打完止痛藥舒服睡去的快樂；也記著重建後可以走多一點路、跑多一點步、蹲多一點角度的暢快。她始終明白自己正在漸入佳境的路上，速度很慢，但無需質疑。

每個人都有為了長大必須經驗的事情，有的人可能是失戀、是喪父、是被霸凌，她則是被火紋身，每一次療傷完成後，面對挫折都會更有力量。

社工曾剖析芷凌心中所擁有的強烈信仰，就是對自己深信不疑。可能成長背景影響，也可能是天生個性，讓她習慣去拒絕別人的幫忙。相信只有自己能幫自己，將軟弱的一面埋置心底，表現強悍能幹的獨立，這是她多年在外生活所內化的生存法則。他人想伸出援手，卻可能被澆一桶冷水，相處久了之後，才明白她不是不需要幫忙，而是她不習慣去接受。身體的復健能靠器材，心理的復健得靠自己——而心理的恢復才是未來回到正常生活的關鍵。

現在她最大的挑戰則是──不要拒絕別人。

楊芷凌（十九）我知道要把復健目標設高，但就是怕痛

2016-05-12願景工程特約記者朱麗禎

「我有告訴你我能穿內衣了嗎？」

裸著上半身的芷凌揮著新的壓力衣，要我幫她一起穿上。撰寫報導進入倒數，她已經能完全忽視身體的裸露和我聊天，甚至讓我非得直視她的胸脯幫她拉上拉鍊。她邊和室友討論這次的壓力衣穿起來不似之前緊身，邊套上桃紅色運動內衣。壓力衣一個月一次的修改，身體都得重新習慣。每個傷友都有四件以上的壓力衣要每天換洗，走進房間看到一整排膚色衣物，都會有種置身於ok蹦中的錯覺。她開心地站在鏡子面前左右轉動，仔細審視自己穿內衣的樣子。內衣原本是女生們最想逃離的束縛，對她來說卻是「終於等到這天」的滿足。

開始有傷友上妝打扮，問芷凌是否也想開始妝點自己。她回答化妝是一種心情，如果身體真的很不舒服，根本就不會管外表如何。更反問「難道你感冒時會畫大濃妝嗎？」真的要上妝的話，也要等手好一點才會開始。

芷凌最近每天都會上隔離霜防曬，但卸妝後臉緊繃乾澀，讓她決定重拾瓶瓶罐罐。然而，身體狀況不如以往，以前保養品多的像一條生產線，現在她只要一瓶搞定。找尋市面上化妝水、乳液和精華液三合一的產品並不容易，一家挑過一家，最後終於在百貨公司專櫃讓她找到。從來沒有想過多合一的保養品，是如此體貼手不方便的族群。

芷凌和跪姿大魔王的對決仍沒結束，始終在旁陪伴的社工告訴她其實她一定跪得下去，只是她不要而已。對於一件始終做不到的事情，深根抵固地相信自己不行，當外在條件改變後，心裡已經設置拒絕屏障，要解除實在很難。問她如果跪下去最慘會怎樣，她對這樣「想像的問題」都不願正面對決，想了很久，只留下一聲「我就是不知道嘛。」

痛是她的地雷，雖然自己很愛面子，但對於痛就是直接放棄，所以當意識到自己可能會痛時，就先提前尖叫，讓一旁協助她復健的人是否要繼續下去感到為難。

芷凌知道要把目標設高，才能夠有更多的進步，但現在還沒達到就提前崩潰。

「我真的越來越不了解自己。各種不了解。」