鄭伃均（十二）痛

鄭伃均

1994年生
47%灼傷
台北市，學生。

2016-04-01 願景工程特約記者江佩津

「這一切沒有這麼容易。」

媽媽站在床沿，看著手機裡的照片，談及《結痂週記》上線後，她都會每天上網瀏覽，甚至在facebook的頁面下留言，講述選擇重建手術要付出的心力，是身體與心理的疼痛與掙扎，旁人無法僅用文字理解那樣的痛，但她所能夠言說的，其實也不及身在其中的人所感。

結痂週記走到一半，已經從醫院中二度出來，持續進行復健的伃均，要再重回醫院進行第二次的重建手術，這次把前一次重建手術未完成的左半邊重新手術，左臂以及左膝、左腿、腳踝，把長得張狂的傷口割開來，再重新縫合，在未痊癒的部份補上自己的皮，這一切過程都再來一次，取皮、植皮，新的傷口到來，疼痛當然也是無法避免。

「手就跟之前一樣，切開來縫一條，很長的一條。」伃均指了指包裹紗布的左邊上臂說。

手術結束後不過幾日，左腳用石膏固定住，避免拉扯，手臂上也纏有厚厚的紗布，在動彈不得的恢復期中，自費的止痛針裝置：病患自控式疼痛控制（PCA）又掛了上去，只要吞藥以及意志難忍的疼痛襲來，不用等待醫護人員前來打針，伃均可以自己按下按鈕，嗶一聲，強效的止痛劑就會直接打進血管裡，止痛，同時也讓自己麻痺、昏沉。

前一次手術時，自恢復室推出來的伃均，儘管有麻醉，但術後的疼痛仍讓她整個人抽搐不停，面頰蒼白地向旁人求救，家人見狀實在不忍，儘管這裝置健保並無給付，三天要價七千五百元，仍是選擇這個方法替她減緩疼痛，。

「在痛可以忍受的範圍內就可以，儘量不會去按。」過去幾次護士來檢查儀器存量，都會發現打的量不多，代表儘管疼痛難耐，伃均仍是能忍就忍，按的次數並不多。

聊著聊著，突然伃均緊緊皺眉，按了一下按鈕，然後低頭端詳手上的針頭，說：「媽媽，幫我叫護士姐姐。」發現因為跑針，止痛藥進不去。

在輸液跟手術時的打針對傷友來講是大工程，因為疤痕下是許多新生的血管，並不那麼好找，能打的地方並不多，常常手上都是瘀青一片。

護士進來，說：「我先幫你找右手，有些雖然找得到，但還是要扎得到。」

打針的緣故，兩隻手的壓力衣都脫了下來。「幫妳打好，這樣止痛針壓了藥才進得去。」還是在原先打針的左手找到了位置，護士對著伃均說：「用力深呼吸，慢慢深呼吸，很棒。」

扎針的當下，然後均均忍不住哀號了一聲，接上點滴的時候，仍不忘用著虛弱的聲音對護士說：「謝謝。」

護士看著新扎針的位置，說道：「很順，共共流（台），回血回得非常好耶。」並苦笑道：「也沒有其他地方可以選了。」

同時，媽媽只能站在一旁，緊張地說：「有沒有比較好？」再度入院，媽媽仍不免有些情緒，面對傷後至今仍需要讓小孩這樣忍受手術的疼痛，有氣憤，更多的也許是懊悔，相較於他人恢復的程度不那麼順利，希望找到可以指涉、怪罪的對象，讓積鬱的情緒有所抒發。「為什麼當初我們植皮了都還是不會長好？」還是忍不住會這樣想著。

而相較於媽媽的氣憤，在一旁躺在床上的伃均，淡淡地吐出話：「體質，沒辦法啊。」

打在兒身，痛在娘心。這一句俗語講述對於孩子的責打，母親也會有所感，但用在此處試圖貼近母親的心情，不只是在身體髮膚上的拉扯，更是在疲倦的傷後生活裡，無形中拉扯著傷者與親屬、世界之間的關係。

鄭伃均（十三）神祕嘉賓的造訪

2016-04-08願景工程特約記者江佩津

手術後的隔日，有一名神祕嘉賓造訪病房。

那日午後，伃均媽媽傳來一張合照，是林依晨在627燒燙傷專案管理中心社工的安排下，到病房探視回醫院重建的八仙傷者，她在合照中戴著口罩，避免帶來感染，只有在步出病房時才敢把口罩拿掉，露出臉來，醫護人員紛紛湊上前合照，林依晨親民地站在人群中，照了一張又一張的照片。

媽媽轉述，當時醫生路過看到聚集的人們，聽說是林依晨，說了句「誰啊？」但還是湊上前一起照了相，說是要回去跟兒子炫耀。不只是合照，林依晨也在媽媽跟伃均的手機殼上留下簽名。

相較於其他人的興奮與激動，剛從手術房出來沒多久的伃均，在合照中沒有撐起笑容的力氣，就連林依晨在一旁給家人打氣時，都昏沉地望著房間裡的人們，對於林依晨的造訪沒有太多實感，只有手上的手機殼說明了她曾經來過。

不只是林依晨這位神祕嘉賓，再往前，年初時林俊傑也曾經到新北復健中心，當本伃均原本要上台領獎，但因為住院而沒有見到，改由其他人代替上台。

另一位則是Selina，伃均談起見到Selina的經驗，是在復健中心時，突然中心的人說會有一名神祕嘉賓來，但不能拍照，然後Selina就出現了，向他們講述她的心路歷程。

「所以見到誰妳會比較開心呢？」

「蔡依林！」

媽媽談起原本可能接受公視的《誰來晚餐》採訪，在傷友與媒體之間的接觸前，都會先有社工評估，節目的設計是會邀請一名藝人到家裡一同用餐，伃均的第一反應就是希望蔡依林來，後來雖然決定不參與拍攝了，但還是在心裡掛記著，若是能看到她，或是看她的演唱會，都可以讓她感覺快樂。

傷友們除了在復健中心一起復健、聚會外，在經歷了超過半年的復健過程後，有些人可能會因功能恢復有限，跟伃均一樣選擇重回醫院進行重建手術，這次住院，也時常有在復健中心認識的傷友回來，互相探望。

交談過程中，聽到有另一位傷友今天也來看朋友，伃均一聽說他來，就把棉被拉到臉上蓋住，臉上掛著因為手術後暫且不能洗澡而綁起的瀏海，她說自己：「太邋遢了。」但相信只要這一次的修補完成，出院後，她就會恢復那個自信的自己。

鄭伃均（十四）走一步帶著一步的疼痛

2016-04-12願景工程特約記者江佩津

「後天就要出院了。」清明連假後踏進病房，躺在床上的伃均這樣說。

在《結痂週記》啟動的去年年底，正值聖誕節、跨年連假，那時伃均在醫院中進行重建，看著其他人在連假中出去玩，心裡是難受。而第二次的重建，一樣遇到清明連假，但這次沒在醫院中待太久，就可以出院。得知可以出院的當下，她有些詫異，以為還要再多做幾個部位的重建，但因為現在回來醫院中重建的人很多，病房皆已排滿，重建潮一波又一波，護理站也時常因為排的手術多而忙不過來。

4月4日清明節的中午，媽媽早上在家拜拜完，就趕到醫院照顧伃均，也開始辦理出院手續。

「本來想說傷口顧好一點，因為自己回去總是比較困難，在醫院換藥速度很快，我們換藥都花好幾個鐘頭，專業的換得比較快。」媽媽說。

原本預計要再開的部位是腳趾頭，因為腳板往上翹，在行走時其實是用骨頭在地面上走，因此每踩一步就是痛，雖然可以透過輔具與手術來改善，但依舊會需要花上許多時間。大多數傷友也都是腳部的傷勢最為嚴重，旁人所見到的他們踏出的腳步，其實多少都帶著疼痛。

後續手術與否，則是要出院後再回到門診做評估，每一次在醫院的進出，對於傷友而言都是一次重大的決定，需要下足勇氣，經歷一番心理掙扎，去面對手術後巨大的疼痛以及臥床的恢復期，也有些人雖然疤痕以及傷口影響到功能，但因為想到手術的疼痛，而情願選擇以復健取代手術。

媽媽說：「就是怕，住怕了，一而再再而三的，也不知道這一次手術可不可以順利恢復。」

這一次住院，少了上次的好夥伴，以及鄰床傷友帶來的電視，手術後的復原期伃均就是與手機相伴，與朋友通話。哥哥因為上班的時間走不開，因此都是媽媽在醫院中照顧，每日從家中帶來三餐、把換下來的衣物帶回去洗。

住院期間，護士會進病房定時量測血壓、體溫，基本的生理狀況，從一旁拿出血壓計，伃均自動地把腳伸出來，放在床尾堆積的住院用品上讓護士套上，說：「堆好高。」伃均抗議道，「腳都沒地方放。」

「感覺哥哥比較會整理。」護士笑說。儘管這次哥哥到醫院的時間不多，總是洋溢著暖男氛圍的哥哥依舊讓醫生護士們念念不忘。

有了開玩笑的力氣，但談起出院後的復健，可能會因為家中的改變而無法順利定期復健，從家裡到新北重健中心，若爸爸沒有辦法接送，搭計程車一趟來回就要花費一千元，長期下來也是筆開銷。入院、出院，迄今已九個月，但距離返回學校、生活正軌的可能，如今也只能且戰且走，走一步算一步，傷後持續復返的日常才是對於每一個家庭的考驗。