林祺育（二）不再活在悲傷

---

2016-01-07願景工程 特約記者佐渡守

運動男孩林祺育與死黨六人，在球場上被稱為「七條好漢」，627八仙事件過後，除了一人當兵逃過劫難，一人28%燒燙面積傷勢較輕，一人災後不幸罹難，離開他們當天使去了，現在其餘四人，至今每週一到週五、每天六小時，依舊像過去相約打球一樣，只是如今改為相約一同復健。

雖然六個好友同命，但命運卻為他們準備了不同的差別待遇。

祺育的傷勢最重，約有85%的燒傷面積，入院後，經過了73天的搶救才從加護轉入一般病房。「兩個多月的記憶模糊，不知道時間怎麼過的，在半昏迷狀態中，無法理解自己為什麼住院，少有意識清醒的時候，但清醒唯一的感覺也只有疼痛。」祺育說。

一波未平，凶險又起。八仙事發五天後，祺育身上發現罕見的腹腔「腔室症候群」導致腸壞死，緊急切除之後僅剩一兩百公分的腸子。這是台灣許多醫生只在課本上看過的首例，能否度過生死關除了拚上醫護全力，其餘也只能仰賴奇蹟。

那時祺育身上佈滿十幾條管線，腸胃全數停擺，鼻胃管插到腸道，還有大面積燒燙傷併發的多處器官衰竭。根據燒燙傷死亡率計算[1]，85%燒傷面積加上祺育的年齡21歲幾乎100%，他的家人什麼都不敢多想，求神、拜佛，能做的都做了，也只能眼睜睜看著鬼門關徘徊的孩子逐漸清瘦，體重短短時間掉了20公斤，家長還擔憂日後併發「短腸症後群」[2]。

　　

或許是承過去健身與運動打下的基底，經過了111天死亡邊緣的奮戰，10月15日祺育終於出院了。

曾經擔任祺育國中班導的鄭老師，語帶驕傲地說：「這個孩子真的很好、很堅強，什麼苦都吃得了。看他現在這麼持之以恆的忍痛復健，我還打電話講給另一位（班上也有八仙傷患的）鄭老師聽，她馬上急撥電話給她的學生，問說你有沒有那麼努力呀？學學人家祺育啊！」

耳裡聽著老師放閃的正面激勵，我怯懦的心中卻萌起絲絲的想像──

清創換藥的劇痛，是強酸熱辣侵蝕的感覺？還是千刀萬剮的痛楚？

壓力衣的難耐之癢，是千萬螞蟻嚙咬的感覺？還是千萬支針扎的痛楚？

步履維艱的桎梏，是克服幾倍地心引力的感覺？還是抽筋斷骨的痛楚？

沒有任何度量衡能告訴我們答案，但霎時，我的全身就像是皮膚被剝除般赤裸刺痛，再也無法往下想……

調整了一下心緒，我回頭問祺育，持續復健的狀況，聽起來很穩定地往好處發展，「那麼現階段比較不方便的是？」

他說，穿壓力衣最不方便，都要媽媽幫忙穿；還有碰水也不方便，以前還可以幫忙洗碗，現在也沒辦法了。洗個澡需要花快一小時，冬天冷，浴室只好加裝電暖設備。

面對這次的磨難，未來即便康復，祺育身上也有60%以上的毛囊壞死，終生無法排汗。不過祺育的態度很淡然，他眼前的期待很單純，竟只是希望有天可以再做拿手的炒飯給家人吃。

他說：「人不能活在悲傷裡，要度過，就要調適。現在首要就是復健第一，不然未來肌肉攣縮還要反覆開刀，切開、植皮，一切重來。我們還可以努力，但有15個人，他們連努力的餘地都沒有，就走了。」

因為自己熱愛運動，祺育自認對痛的耐受度高，其他傷友的痛苦可想而知。至於對於一些好奇／好事之人，有心或無意地對受傷的人說出白目的話，他反倒很能體諒。認為人會因為沒有經驗所以無知，但這種切身的經驗，任何人身上還是不要也罷。

　

---

[1] 嚴重燒燙傷基本死亡分數＝燒傷面積（%）＋年齡＋17×（插管1、無插管0），死亡分數×0.8＝死亡率。因此祺育當時死亡率為[85＋21＋(17×1) ] ×0.8＝98.4%。（資料來源：商業週刊）

[2] 短腸症定義：一般小腸長度約300-800公分，當小腸切除70%-75%時，因腸道長度縮短影響消化吸收功能，造成病人長期營養不良的情形。（資料來源：長庚醫學學報）

林祺育（三）復健，不對明天殘忍

---

2016-01-13願景工程 特約記者佐渡守

祺育復健的地點，位於新莊。在一座簇新的大樓裡，有陽光社會福利基金會為八仙傷患加開的「新北陽光重建中心」。

抵達復健的樓層，從櫃台前放眼望去，若不是裡頭的年輕人幾乎全數穿著壓力衣，這兒簡直跟設備齊全的健身中心沒兩樣。

在數十位埋首復健、身形相似的年輕人中間，其實是男是女並不易分辨。因為平均燒傷面積達50%以上的八仙傷患，不管是燒傷的理由或植皮的需求，不分男女出院時多半頂個小平頭。現下，女孩看起來也像小男生。

遍尋祺育不著，只好開口詢問身邊最近的傷友，結果眾口加上手指畫了道虛線，遙指躺在遠處的人影：「他在那裡！」為避免打擾復健中的年輕人，必須躡腳閃過各種器材與使用器材的孩子們，才得以欺上前去。

祺育躺在復健平台上，雙腳直到腿部穿著一具充氣的巨大腳套，腳套隨著類似呼吸的頻率不斷規律地膨脹、洩氣。他張開眼睛，解釋這具新式的復健器材，是利用氣體按摩，為腿部活血去淤。

過不久，結束了這一回合的療程，幫忙接送的家長已經等在樓下。除了淳右自行開車，維霆、勁綸、祺育相偕一起搭電梯下樓返家。

　　　

八仙事件，在許多年輕人身上，似乎同時產生兩種極端。一是肉體上，他們被迫回轉像小孩，衣食要接受大人照料、禢前被看顧，或像眼前這樣，需家長合作輪班，每日跟接送小學生似地兩地往返。二是心靈上，與身體的不便相反的，他們經歷浩劫重生的考驗，思想有了巨大翻轉，瞬間被擠壓長大成人。

例如六個死黨中傷勢最輕的江天豪曾在其他媒體訪談中表示：當我感覺疼痛難熬，我便想到還有許多人受的傷比我嚴重。我把八仙傷友當成生命共同體，感受他們比我加倍的苦痛，也因此，告訴自己要用兩倍的力量，好好過往後的人生。

祺育也是一樣的。面對父母不厭其煩的叮囑，他總安靜順服答是，像乖巧的孩子；但當他獨自面對採訪，表達就會多一些，已是獨立思考的成人。

除了頭部，全身上下都被壓力衣緊緊束縛的祺育說：「每個人都一樣，復健的過程沒有捷徑。」初期，只能動彈不得地躺在病床上練練「抬手指」，之後練坐，再來練站。練的過程緩慢而漫長，光要學站，就練了一個月。

他說關節很難練，長疤後的患部很緊很痛，有時勤練之後感覺變軟了，但一覺醒來發現又變硬了。漫長的時間不做他想，全數花在一點一點推進度，不敢去思考復健目標，因為根本看不到前方的路還有多遠，唯一信念就是堅持下去，直到最後。

　　　

這天來接送的家長是勁綸爸爸。勁綸爸在返家的車上打開話匣：「八仙事件，不管多少年後問我都一樣，只有幾個字可形容『心有餘悸，不堪回首』。到醫院時，孩子已經包起來，我認都認不得，即便已經止痛，刀往他的肉切下去那一刻，我清清楚楚聽到豬在叫，腿都嚇軟了，那哀嚎怎麼可能忘記？我的心都碎了……」

他還說：「這事件真要講，我可能得寫厚厚一本回憶錄。孩子的樂觀堅強，也只是選擇性不去想。活到這把年紀，我只有看到人類不斷重蹈同樣的錯誤，公安要做到什麼程度？我不是很有信心，但各相關單位乃至個人都要思考。努力改進還是要的，但眼前傷患及家屬，心態調適最重要。」

下車了。祺育進到家門，熱情的狗狗牛仔立刻擺尾迎接。不多時，祺育爸媽、姊姊也都回來。二度謀面的祺育爸，把第一次沒機會講的話一股腦兒傾巢而出：「我要求祺育復健要超越自己體能，不能有惰性。放過今天的自己，就是對明天殘忍。」

屈腿、翹臀。這不是模特兒撩人的姿態，而是八仙傷友復健過程中起初共有的模樣。祺育爸對孩子雖叨叨絮絮不饒人，是沒得商量的嚴父，但說起急起直追的祺育，復健成果後來居上，「他的腰桿就是比其他傷患來得挺立」時，可深深感受，他比誰都驕傲。