林祺育(二)不再活在悲傷
願景工程 特約記者佐渡守
運動男孩林祺育與死黨六人,在球場上被稱為「七條好漢」,627八仙事件過後,除了一人當兵逃過劫難,一人28%燒燙面積傷勢較輕,一人災後不幸罹難,離開他們當天使去了,現在其餘四人,至今每週一到週五、每天六小時,依舊像過去相約打球一樣,只是如今改為相約一同復健。
雖然六個好友同命,但命運卻為他們準備了不同的差別待遇。
祺育的傷勢最重,約有85%的燒傷面積,入院後,經過了73天的搶救才從加護轉入一般病房。「兩個多月的記憶模糊,不知道時間怎麼過的,在半昏迷狀態中,無法理解自己為什麼住院,少有意識清醒的時候,但清醒唯一的感覺也只有疼痛。」祺育說。
一波未平,凶險又起。八仙事發五天後,祺育身上發現罕見的腹腔「腔室症候群」導致腸壞死,緊急切除之後僅剩一兩百公分的腸子。這是台灣許多醫生只在課本上看過的首例,能否度過生死關除了拚上醫護全力,其餘也只能仰賴奇蹟。
那時祺育身上佈滿十幾條管線,腸胃全數停擺,鼻胃管插到腸道,還有大面積燒燙傷併發的多處器官衰竭。根據燒燙傷死亡率計算[1],85%燒傷面積加上祺育的年齡21歲幾乎100%,他的家人什麼都不敢多想,求神、拜佛,能做的都做了,也只能眼睜睜看著鬼門關徘徊的孩子逐漸清瘦,體重短短時間掉了20公斤,家長還擔憂日後併發「短腸症後群」[2]。
或許是承過去健身與運動打下的基底,經過了111天死亡邊緣的奮戰,10月15日祺育終於出院了。
曾經擔任祺育國中班導的鄭老師,語帶驕傲地說:「這個孩子真的很好、很堅強,什麼苦都吃得了。看他現在這麼持之以恆的忍痛復健,我還打電話講給另一位(班上也有八仙傷患的)鄭老師聽,她馬上急撥電話給她的學生,問說你有沒有那麼努力呀?學學人家祺育啊!」
耳裡聽著老師放閃的正面激勵,我怯懦的心中卻萌起絲絲的想像──
清創換藥的劇痛,是強酸熱辣侵蝕的感覺?還是千刀萬剮的痛楚?
壓力衣的難耐之癢,是千萬螞蟻嚙咬的感覺?還是千萬支針扎的痛楚?
步履維艱的桎梏,是克服幾倍地心引力的感覺?還是抽筋斷骨的痛楚?
沒有任何度量衡能告訴我們答案,但霎時,我的全身就像是皮膚被剝除般赤裸刺痛,再也無法往下想……
調整了一下心緒,我回頭問祺育,持續復健的狀況,聽起來很穩定地往好處發展,「那麼現階段比較不方便的是?」
他說,穿壓力衣最不方便,都要媽媽幫忙穿;還有碰水也不方便,以前還可以幫忙洗碗,現在也沒辦法了。洗個澡需要花快一小時,冬天冷,浴室只好加裝電暖設備。
面對這次的磨難,未來即便康復,祺育身上也有60%以上的毛囊壞死,終生無法排汗。不過祺育的態度很淡然,他眼前的期待很單純,竟只是希望有天可以再做拿手的炒飯給家人吃。
他說:「人不能活在悲傷裡,要度過,就要調適。現在首要就是復健第一,不然未來肌肉攣縮還要反覆開刀,切開、植皮,一切重來。我們還可以努力,但有15個人,他們連努力的餘地都沒有,就走了。」
因為自己熱愛運動,祺育自認對痛的耐受度高,其他傷友的痛苦可想而知。至於對於一些好奇/好事之人,有心或無意地對受傷的人說出白目的話,他反倒很能體諒。認為人會因為沒有經驗所以無知,但這種切身的經驗,任何人身上還是不要也罷。
[1] 嚴重燒燙傷基本死亡分數=燒傷面積(%)+年齡+17×(插管1、無插管0),死亡分數×0.8=死亡率。因此祺育當時死亡率為[85+21+(17×1) ] ×0.8=98.4%。(資料來源:商業週刊)
[2] 短腸症定義:一般小腸長度約300-800公分,當小腸切除70%-75%時,因腸道長度縮短影響消化吸收功能,造成病人長期營養不良的情形。(資料來源:長庚醫學學報)