林祺育（四）許願，一個都不能少

林祺育

1994年生
85%灼傷
新北市，學生。

2016-01-20 願景工程特約記者佐渡守

1月12日這天，是勁綸的生日，祺育一行人在陽光趁著午休時間為他慶生。圖／林祺育... — 1月12日這天，是勁綸的生日，祺育一行人在陽光趁著午休時間為他慶生。圖／林祺育提供

跨越2016年的元月，祺育和家人來到竹林寺還願。八仙事件發生過後，在存活率幾乎絕望的時刻，祺育的家屬曾心急如焚求助無門地趕來這裡祈求菩薩保佑。

經過漫長的治療與不懈的復健，如今祺育已從病禢站起來，即便還是舉足維艱、全身上下緊覆著宛如「拘束具」的壓力衣，家屬仍心念醫護人員的搶救、全台各地善心人士的捐輸、以及信仰的力量，便帶著祺育前來，將感激化為神佛前虔敬的禮拜，謝謝這些凝聚的願力，挽回祺育年輕的生命，讓他得以重啟人生。

前陣子摩羯座的勁綸生日，大夥兒趁集體復健的午休空檔為他慶生。在貼滿白色愛心的蛋糕上，勁綸插上蠟燭，許下他的心願，酷酷地說：「我只許一個願。我願意用我這輩子的願望，換取我們這群人趕快復原。」吹熄蠟燭後，他再補上一句：「祝大家的身體都平安快樂。」然後用壓力衣下僅剩指尖外露的雙手，費力地切蛋糕，再一一分享給復健師，與同在一室復健的傷友。

在元旦當天，祺育與兄弟們聚會合照，PO網互祝新年快樂。維霆還在照片上tag七條好漢，包括在事件中不幸罹難的天順，寫下這句「新的一年，你們一個都不能少」……

祺育回想去世的天順時曾說：「他人最好了，很有責任感，個性穩重、從不抱怨，也不計較。」例如這群死黨曾租車一同出遊，由於天順駕駛技術最好，所以一路從台北開到墾丁，全程少說六小時，但他也不喊累，直到南部休息站有朋友堅持才換手，然而再度上路時，他卻馬上就睡著了。

默默擔當的個性，這些祺育全看在眼裡，就是這份彼此相挺相扶持的共通個性與默契，讓好友們總是不分各種祝福的場合，都會在心裡銘下「一個都不能少」的心願。

「想到就很難過……」，話本不多的祺育，提完天順後更加沉默。

天順本來復原情形良好，傷後七天還能自己做手部復健，未料2015年7月4日突然惡化，最後在腦部缺氧超過30分鐘下，宣告不治。面對好友原本有望康復卻瞬然離世，以及自己存活無望卻奇蹟生還，祺育深刻體會命運的難以言說。

「現在最關注的就是官司。」祺育語帶堅決。八仙事件偵結後，去年12月22日，這群年輕的傷友集體控告新北市政府瀆職。

對於告官，林媽媽怒道：「八仙是政府安檢過關的場所，出了事，不用哪個單位出來負責嗎？只要遞給消防單位幾疊門票就能遮掩各種安全漏洞嗎？這樣的政府如何信任？這些年輕人的未來才剛要起步，一輩子轟一聲就毀了，關係的不只是500個人，而是500個家庭啊！這件事若讓他『輕輕放下』，未來全民要一起承擔的就是更多的跨年、慶典、假期活動，大家一起置身各種人潮聚集卻沒有保障的風險裡，這如何交代得過去？全民真的接受？」

但林媽媽對未來法院判決不是很有信心，她說：「頂新假油都可以無罪，我們小蝦米對抗大鯨魚真的要很拚。」因此只能盡力喚醒大眾，期盼社會能有更多人關注這起事件，記取教訓，緊盯政府動作與訴訟後續發展，畢竟它攸關你我最切身的、受憲法保護的生存權益。

林祺育（五）我覺得沒有用啊！

2016-03-03願景工程特約記者佐渡守

祺育復健幾乎全勤，唯一一次缺席，是被士林地檢署找去問話。然而他所關注的究責問題，... — 祺育復健幾乎全勤，唯一一次缺席，是被士林地檢署找去問話。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。圖／林祺育提供

經過了數度的訪談，八仙重度燒傷的祺育開始顯露抗意與倦態。

從不時低頭刷手機、對話時迴避視線，以及越來越加被動與模稜兩可的問答中，祺育最後終於從嘴邊吐出幾個字：「我覺得沒有用啊！」

側面了解，祺育身邊一同受傷的死黨好友，對八仙事件發生以來媒體的報導，以及媒體造成的、氾濫的負面輿論，十分反感且充滿戒心。即便在慶生的場合，雖然這群好友們表現十分溫和有禮，也並未明白拒絕記者在場，但當我小心探詢：「你願意談談現在的感受嗎？」每一個都報以近似的回答：「謝謝，不用了。我們只想平靜地過生活。」

在老師、同學、與家長的形容中即知，祺育從小就是個擅長察言觀色、善解人意的孩子，對於接受報導採訪與記者介入他和好友相處的生活片段，可以想見他對死黨們應該是充滿歉意與為難。

此事經過溝通後，最後我們達成共識，先暫緩對祺育個人的近身採訪，尊重祺育「與死黨站在一起」、「任何事都阻擋不了他們同進退」的決定。

事實上，除了對媒體與輿論的灰心，幾次的訪談下來亦令人不難理解，包含祺育在內，許多傷友與家屬無法接受公部門對真相釐清與究責的作為及態度──「政府真的與人民站在一起嗎？」一連串令人疑惑的團團迷霧，經過一百多天，在祺育與傷友心中挫折到只剩下一句「我覺得沒有用啊！」的結語。

自出院之後，祺育赴新莊的「新北陽光重建中心」復健，幾乎全勤，從未間斷。諷刺的是，讓他無法保持全勤紀錄的唯一一次，是被士林地檢署找去問話而破例。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。

有一次，祺育在媽媽陪同下，一起前往慈濟分享生命故事。大愛的師姐們覺得祺育面對生命的鬥志與韌性，恰恰可以鼓勵那些找不到未來方向而喪志的成年人。活動結束，回程中，祺育問媽媽：「我這樣子分享，也算是回饋社會了嗎？」這件事從林媽媽的口中說出，我看見她的眼睛閃爍著「我的孩子100分！」的滿滿笑意。

林祺育，對自身的生命傷痛有無盡的毅力，對他者的生命傷痛有奉獻的溫度。唯獨對政府處理八仙這起重大公安事件的後續種種表示無言……

我們的「有關單位」，您，看見了嗎？

林祺育（六）愛很簡單

2016-03-11願景工程特約記者佐渡守

數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為... — 數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為笑。圖／林祺育提供

「我還記得那扇窗。」林媽媽的眼神望向遠方，讓記憶帶著她回到雙和醫院，那間祺育與死神奮戰的病房。

每回夜裡醒來，我都會靠著那扇窗，看看夜景，看快速道路上川流的車燈，然後想：「這是一種甜蜜的負擔，我永遠不會忘記。即便累垮了自己，也永遠不想讓人代替」。

林媽媽說，其實時間過得很快，半年前的事情，如今依然歷歷在目，恍如昨夜。不僅如此，她還可以一一數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為笑。

八月八日，第一次取頭皮做植皮手術，那一天剛好農曆七月鬼門開，整整作了一個月的植皮；十月十五日，出院，護理師都很疼他，幫他作了一本很精緻的紀念冊送給他；十一月八日，我陪他去關渡園區見上人，領受上人的祝福，上人還送他一串佛珠喔；十二月十日，我帶他去歡樂耶誕城，順便運動運動；一月十一日，回診，剛好很照顧他的一位陳醫師生日，就買了小蛋糕跟咖啡去慶生……。

林媽媽翻著手機裡祺育的照片，一件一件訴說著祺育從住院到出院的點點滴滴。其中一張，是母子兩人戴著喬登帽一起耍寶自拍的生活照，確實讓人得以深刻感受到，他們平安時可以一起歡笑，苦難來臨也想陪同一起撐過的心情。

平均每週一次，總共動了一、二十次手術，每次開完刀，醫生都說『看看能不能熬過這個禮拜』，每個禮拜都是周而復始的煎熬。所以就想時時陪在他身邊，親眼看見他平安度過危險期。

轉出加護病房之後的祺育，24小時的看護全都林媽媽自己來，不願假手他人。「插管會讓喉嚨很乾，但每次只能喝5cc水而已；截去小腸後食量很小，一次也只能吃幾cc，且吃完就吐；大量的點滴，讓尿量很大，大腿植皮怕感染，所以每小時都要處理……吃多少、喝多少、尿多少、大便多少，每樣都要秤重與登記，護理站與病房兩頭跑進跑出，24小時不分日夜，每小時都要重來一次。」

林媽媽擦了擦眼角，繼續說：「我已經很慶幸、很安慰了，我的孩子終於回到我身邊，再怎麼辛苦，付出都有了代價，想想有些父母，連付出的對象都沒有，努力的空間也沒有了……。」這是第二次林媽媽為失去孩子的父母親落淚，在一旁的我，也只能梗著酸楚的喉嚨無言。

走筆至此，突然覺得，愛很簡單，也很困難。想到林媽媽說的，那時失去時間感的祺育，在加護病房裡，從15天的昏迷中醒來，插著呼吸器的他無法說話，於是他艱難地用包著紗布的手，危顫顫地畫了一顆心，做為甦醒後跟媽媽說的第一句話。

我想，筆劃很複雜的「愛」字，有時在人間誰都無法言說，卻在這次劫難之後，無論未來還有多少困頓，都已化為一顆簡單又昭然的心，像祺育這對母子一般，刻入彼此真情相待的親子、友朋、手足之中……。