老屋會殺人—致：那些逃不出的
中途才加入「囚居晚年」小組，當時這套專題尚未正式定名，我收到的第一份共用文件還寫著舊標題：老屋殺人。
仔細讀完裡頭的十幾篇稿子，我才知道，原來老屋殺人何其容易，形同凌遲酷刑。
就像前幾天有則非常不起眼，過去我根本不會放在心上的地方新聞：台北市士林一棟民宅失火，釀成一死二重傷。
至於被困在屋裡來不及逃亡的住戶，分別是七十九歲的重聽阿嬤，以及她兩名中年身障的孩子。
老屋殺人莫過於此。
滑倒、絆倒、漏電、漏水、剝奪人的尊嚴與隱私、逼迫人失去自由，陷入長期憂鬱。它不只發生在老年人身上，也是所有失能者、照護者、社福體系的惡夢。
不良於行，無法下樓看醫生的老阿嬤，必須倚靠兒女（多半也五、六十歲了），或請社工、消防隊把她「背」出門。
超過七十歲的弱勢租屋族，繭居五坪大雅房，廣播、社工、小窗台，是他和外界的唯一連結。
獨居奶奶家裡頭的熱水器壞了，找不到人修，只好每天從廚房燒水，再扛著水壺進浴室，倒進澡盆裡擦澡。
每有千萬種死法，就另有千萬種方法「活下去」。新聞裡揭露的聳動故事和數據，竟成了這群人努力活著的證明。
這是一系列談論生之慾的報導。
但「談論」和「讚揚」是兩回事，或許對士林母子，以及本專題的某些受訪者來說，他們繼續活下去的動力，只是在追尋解脫。
小時候我很喜歡加拿大民謠巨匠Neil Young的一段歌詞，27歲因年早逝的搖滾樂團Nirvana主唱Kurt Cobain在遺書裡也寫了這句話。
“It's better to burn out than to fade away.”
以前只覺得，叛逆的藝術家性格太酷了。長大後害怕與顧慮的事物越來越多，才慢慢懂得「自由地」活著，並在臨終前「接受」死亡如此困難。
我們無法改變悲劇，悲劇甚至不一定和制度、政策等大道理相關，就像受訪者們屢次提到「沒辦法，就是遇到了」、「只能活一天算一天」。
它可能只是命中注定，將屆三十歲的我，也早沒了二十二歲時對社會的浪漫妄想。
但至少在行有餘力之年，我們是不是能撐出更多空間，幫到一位是一位，讓更多人有機會帶著尊嚴離開呢？
我覺得所有社會議題的終點都指向這：減少生命中讓我們痛苦、煩惱、不自由的事物。大至民主、小至民生。
我不知道士林母子的其它資料，但我會試著記住他們。和阮國非、裴宰炯、陳鳳翔、張森文、畢安生、周梓樂……這些我多半沒有親眼見過面，卻曾在職涯中鍵入報導裡的，這些曾被某種事物壓迫，身不由己的名字放在一起。