資源進巷弄／媒合照顧 美髮廳扮演轉運站
〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉
她號召同業姐妹，多注意客人聊天內容，聽出誰需要幫助。她說：我是過來人，知道這有多苦。
「很多人照顧爸媽時不敢和親友訴苦，怕被說不孝，但來我們這裡，什麼都敢說。」這裡，指的是美髮廳。六十四歲郭碧貞從小跟著媽媽在髮廊工作，至今從業五十年。家庭照顧者，她看多了，甚至自己也當過。
郭碧貞照顧已逝公婆九年，「那時候我不出遠門，晚上回家就是陪他們，煮飯、盥洗」。因負荷過重，她曾把失能的婆婆送去安養院，鄰居卻指指點點，「怎麼有這種媳婦」。如今她當上基隆女子燙髮業職業工會理事長，總叮嚀同業姐妹，多注意客人聊天內容，可以聽出誰需要幫助。她說：「因為我是過來人，知道這有多苦。」
基隆市高齡化嚴重，長照服務涵蓋率卻是本島縣市倒數第二，僅高於台北市。社會處處長吳挺鋒為此傷透腦筋。他發現，「很多照顧者沒有心力，一直被排擠在這資訊圈外。」若不主動出擊，只會重複接觸到相同的對象，「真正需要協助的家庭不來，我們得去尋找照顧者一定會出現的地方」。
照顧者一定會去的地方？吳挺鋒召集社工與居服員集思廣益。照顧者要煮菜，一定會上菜市場；基隆巷弄多，總得去機車行換機油；還有到美容院「setto（做頭髮）」，是不少主婦的小確幸。於是，菜場商行、機車行、美容院等等，都成了「尋人任務」的熱點，目前全市已有兩百一十七處。
市政府一找上郭碧貞，她立刻號召工會會員參與，「一九六六」長照服務專線看板就放在客人鏡子前。中年女性顧客上門，「我就會趁聊天時問她，結婚了沒？是不是和公婆同住？」
郭碧貞笑稱，她們的職業訓練是：天南地北都能聊。熟客還會互加臉書好友，她以前用臉書了解客人喜好與個性，現在會多看幾句「有沒有抱怨家庭？」若有，就在對方上門時介紹長照資訊。
有位客人住山間，無法帶中風父出門。郭碧貞教她打一九六六，「但她不信，怎可能有人會來幫忙照顧？」郭碧貞和姊妹們多次建議，也不怕被嫌煩。某天客人再來做髮，開心說「竟然有居服員願意到山上來幫我爸翻身」。
不只社工、居服員，原來全民都有機會「伸出援手」，這是長照走入社區，主動關懷照顧者的另類故事。吳挺鋒形容「像是長照資源和家屬之間的轉運站」，貼近照顧者日常生活，帶入協助資訊，才能在長照懸崖邊拉回受苦的人。
▌延伸推薦：他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣，或者作奸犯科的惡徒；相反地，他們從無前科，可能是家中最有責任感的那個人，照料因病倒下的至親。
【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網