張承騏（九）把手插進褲袋裡的困難

張承騏

1995年生
全身55%傷燙傷
台北市，學生。

2016-02-26 願景工程特約記者劉惠敏

八天住院後，出院隔天，張承騏就騎腳踏車到陽光臺北民生重建中心。

「從天母騎過來」？天母的家到民生東路的重健中心，騎機車都得快一小時了，令人實在驚訝，「這樣太拚了吧？」

他輕鬆地說，「反正也不急，就慢慢騎」。剛好是微涼的天氣，開心一路涼爽的風相伴，不過家裡的越野車還是沒出動，畢竟出門總會有坡度不小的上下坡，所以他先到捷運站租了Ubike，一路平地騎來大約一個半小時，「也不會流汗」。

不過上了跑步機，他將機器設定為上坡，「走十分鐘就快喘死了」。之後再照著過去節奏，舉了舉啞鈴，用沙包把緊繃的雙腳再次「掰」開，一邊把玩著治療性粘土，一邊聊天，小小抱怨身體比過年前僵硬。他把手掌打開再試著握拳略微發抖，「其實不太痛」，只是手上疤痕緊縮，讓他得一次次操作我們平時覺得簡單的手掌、手指運用。

「現在很羨慕人家可以輕鬆揮手、把手插進褲袋裡」，張承騏隨口說說，我才突然想到，他說的「揮手」其實是擺手，對雙手燒傷的傷友來說，原來將雙手放在身體兩邊，隨著步伐擺動也不再是理所當然，他們走路起來，穿著壓力衣的雙手總是放在身體前，不易收合的關節，讓兩手有點像是樂高玩具模型人的雙手，多只能固定曲著。

「我也好想練瑜伽」，因為聊到個人喜歡的運動，他接著說，「我還想練鋼琴、打拳擊、餐飲技巧進修……」，除了餐飲本行外，其他都是在受傷前沒有想過的事。現在的他除了急著希望傷口快點痊癒，能夠繼續跑步、健身，腦袋中想學的計畫一個一個蹦出來。「老實講，受傷前只想賺錢還有玩」，他開心的說，「就輕鬆賺錢、輕鬆玩」，透過所愛的廚房工作，一路出師到海外闖一闖再回國開店，慢慢轉往經營管理，就可以時常出國旅遊、海邊衝浪，然而現在這個夢想對他來說似乎太簡單，「受傷後才想應該要讓人生充實些，不要再過『紙醉金迷』的生活」，我忍不住笑「你以前過得很紙醉金迷嗎？」總之，這個二十出頭的大男孩，現在更肯定享受生活與持續學習的重要性了。

彈鋼琴應該也是很好的復健，我們聊到住三總的八仙傷友，一個愛彈琴的女孩，因為開始在三總院內的大廳彈奏，雙手的靈活度進展快，也鼓舞了自己及其他病友。「我應該學得會鋼琴吧？」張承騏又扳弄起手及指關節，很興奮地說，「就像那個我貼的，儘管肢體障礙也彈得很好。」他說的是之前分享在臉書，一個無手的俄羅斯少年自學2年鋼琴，已經可以與管弦樂團登台演出。

「總之我想學的東西很多」，一邊講、一邊持續著手部復健，腦袋裡好像還在想著要學什麼。

張承騏（十）無法出院的朋友

2016-03-04願景工程特約記者劉惠敏

事件後八個多月過去，還有人，沒踏出過醫院。

提早離開重建中心，張承騏到台大醫院探望朋友，那些回醫院再動手術的、還有一直住院的傷友。我們先到便利商店覓食，「其實我現在吃不多」，他拿了一個甜甜圈及飲料，「之前剛出院、傷口多，很煩，就很想吃，尤其是甜的」，原來不是胃口變差，因為傷口愈來愈好、復健運動多，對甜食零食的慾望也少了。

結帳時，我在門口看著他蹦跳地踏步著，其實蠻顯眼的。想到先前才問他，是否有受到「關注」的眼光。「人家問、我會講阿」，除了露出的手套壓力衣，從外觀不易察覺張承騏燒傷的烙印，不過因為生長的疤痕會癢，他即便坐電梯也得原地踏步止癢，在捷運車廂內還可以一節一節車廂走，腳背開始硬了，再找個位子坐下來，因為膝蓋可放高些，也會舒服些。「還好大部分時間車廂都很空，還沒有需要坐博愛座的困擾」，他比較的是先前傷友因為坐博愛座被指責的新聞事件。

「是有些叔叔阿姨會盯著我看、但也不會問」。倒是有一次買外套，老闆問他手怎麼了，他大方地脫下手套露出傷疤，對方知道他是八仙受害者，最後主動給出八折價，祝他早日康復，「這個社會也是很多溫暖的」，他笑得開心道。

跟著他一進燒燙傷病房，就看到住院傷友的爸爸熱絡地打招呼，「你來了！」這位傷友92％二、三度燒傷，剛從榮總轉院到台大，這八個多月還沒機會離開醫院，轉院來還是先住進了加護病房。即便開放的探病時間，一間房也只能有兩位親友進去探望，此時，傷友媽媽幫忙餵食晚餐，承騏接替了這位爸爸進去加油打氣。

傷友的爸爸連珠炮般訴說這一陣子治療、復健的難處，也深刻比較台大「鐵腕型」復健師的好處，復健之痛之辛苦常人難體會。較嚴厲的台大復健師，不管傷友如何「求饒」，仍逼著他們動。因為元旦後又經歷一兩次手術，這位傷友又動彈不得好一陣子，如今可以坐在床邊、手扶碗或自持餐具，即便還不靈活，對他們來說已是驚喜。

轉到一般病房去看梅凱翔。在八仙派對當天，凱祥本來是張承騏朋友的朋友，雖玩在一起但不熟，不過一起在陽光重建中心復健的日子，兩人愈來愈熟悉。梅媽媽也是先熱烈地招呼，就劈哩啪啦地講述兒子這次手術及復健需求，梅凱翔腳背的植皮手術因為骨骼歪曲，還打了腳釘。等待著手術的他已經餓了快一天，虛弱地說話，但耳朵卻靈敏地可聽到遠處護理站的電話聲，因為某一通電話，會是call他進手術房的通知。然而，拆除腳釘後的手術，不知道還有多少手術及術後復健等著他。

隔壁房原來也有回來住院的傷友，媽媽們又要張承騏去「巡房」。他笑說，「我差不多是地下的社工主任」。的確，傷友為傷友打氣效果更好，他這一陣子努力復健下的成果，也是最好的鼓舞。梅媽媽總愛重複地稱讚，「就是要像承騏一樣多復健啦」！

張承騏（十一）再一次住院與著色繪本

2016-03-10願景工程特約記者劉惠敏

張承騏又住院，但這一次「挺開心的」，他說。

為了軟疤，他再次接受雷射。因為上次雷射後的嚴重不適，這次能量特別減輕些，不過要打的範圍大，還是得全身麻醉。雖然身上的傷口愈來愈少，但仍有感染風險，醫師建議他乾脆再住院，好好的把所有傷口都養好。大概是難得有如此開朗的病人，護理師換班時都會來跟他招呼、聊天，病房時常熱鬧著。

這次住院，他終於把上次出院後買的紓壓著色畫本拿出來，一筆一筆上色，曲著身體在病床上「作畫」時，這個好動寶寶似乎有難得的專注及安靜。「其實說不上療癒，畫到一半會煩躁」，近年流行的紓壓著色畫，多是細緻的線條及圖案，他畫著其中一幅曼陀鈴圖案，開心地說「但畫完一張圖，超有成就感的！」又揮了揮畫一半的曼陀鈴圖案明信片，「要把這張送給醫師，謝謝他。」

對復健也有幫助吧？他才說，「喔對耶，妳看現在手可以這樣」，他握筆的手，輕易地握起了拳頭。

除了畫畫、打電動、看網路上的電影，他花更多時間在塗乳液。「現在我真的懂為什麼女生那麼喜歡去按摩」，把乳液擠在小腿上，他在壓力衣手套外，再套上塑膠手套，來回按壓、塗揉滿佈傷疤的皮膚，「真的很舒服」，聊天聊了快一個小時，我發現他不過進展到另一腿。「現在疤痕超軟的耶」，他這次真的十分滿意雷射後的效果，其實來回按摩也很費力，他卻甘之如飴，「我弟之前幫我按一下就喊手痠，真是。」認真按摩後，不僅有助於皮膚疤痕軟化，也對手部復健有幫助。

「再來有點髒喔」，他講話的語氣一點也不像是警告，像淘氣地「歡迎觀賞」，乳液「儀式」後用濕紙巾，搓揉雷射後一塊塊的黑色結痂，不小心碰到了小傷口，鮮紅的血滲出，還是不疾不徐地處理完旁邊的結痂，才請護理師幫他拿沾濕的棉花棒止血。

乳液後的疤痕皮膚狀況不錯，但腳趾上的疤痕不一會又繃緊，他拿沙包套在腳趾上，再次撐開緊繃的疤痕。「不知道我的腳有沒有恢復到本來尺寸的那一天」？受傷後的兩腳腫大，他現在只能穿上唯一買得到的13號大尺寸運動鞋，以前11號的愛鞋們，暫時不見天日。

「接下來要減肥！」下個月，他答應上電視節目，還有傷友苑玲幫攝影師召集的攝影計畫，傷友們以展現傷疤的形式拍照，重視形象的他說，無論如何還是瘦點好看，我忍不住笑回，怎麼樣都好看。他卻突然轉念問，外界會不會因為他復健得好，忽略了還有很多八仙傷友，正在努力、辛苦地復健及抵抗復健。

畢竟，復健的最大動力來源是自己，還要捱得住，復健成果永遠都是一點一滴地呈現，少有突飛猛進地喜悅。他就勸不動另一個女孩，再度回到陽光重建中心一起復健，「她很漂亮，真的」，但因為緬懷過去的美麗，反而更難關注燒傷後改變的面貌，不相信可能因復健進展的改變。

「唉，也不知道要怎麼幫。」張承騏長吁了一口氣說。