康復之後5／為什麼是我？確診者和家屬揮之不去的記憶
五月疫情最為嚴峻時刻，一名住在雙北重災區的8旬嬤，是個案大爆發時的確診者，當時在家發高燒超過一周，歷經1922、地方互踢皮球，她的遭遇無疑印證當時確診屢傳猝死的時期。阿嬤兒子林先生用盡洪荒之力，終於讓母親歷劫40天平安歸來，這對母子的無助並不是獨白，但卻是連日數以百計的確診中，少數否極泰來的案例。
「只不過是買個菜而已就中病。」阿嬤口氣透露出些許無奈，身為重症患者，對於病程卻一點記憶都沒有，依稀記得迷迷糊糊睡了很久，醒來之後就躺在病床。這時林先生插上一句，忘記也罷，那真的是一場災難。
原來林阿嬤5月初去過萬華，以及數個黃昏市場買菜，而雙北也是從當月的11日起，開始風雲變色，每日確診量從雙位數，到百位數快速上升。在疫情升溫、政府配套一團亂的同時，林阿嬤開始出現發燒症狀，與一般感冒並不相同，赴診所拿的藥都快吃完了，也未見緩解，足足燒了三天之久，林先生這才警覺事態不對，趕忙帶著媽媽到醫院採檢PCR。
PCR篩檢結果出爐有三天等待期，林先生請其他家人不准回來，並主動通報公司，母子兩人開始隔離生活。他分享，媽媽對罹病的印象只停留在篩檢這天，便燒到意識模糊，無助的他聯絡1922，都快把電話打爆了，對方也只是請他們在家「等」，「沒想到疫調更是離譜，只匡列我一人。」
林阿嬤在發燒一周後，PCR出爐確診，但長者經不起這樣折騰，且必須立即送醫治療；此時林先生自己也開始出現症狀，心急如焚的他，數度致電1922，希望將媽媽能獲得立即的醫療處置，惟得到的答案是「發燒屬輕症」，請他們在家繼續「等」，這個答案也讓林先生情緒爆發，直接向接線生開罵。
後續地方衛生局捎來通知，因為雙北的檢疫所早已爆滿，只能將阿嬤運往嘉義檢疫所，這個結果讓林先生十分不滿，因為母親年事已高、有高血壓病史，又加上高燒數日，「講難聽一點，可能會死在運送路上」，忍痛拒絕。
林阿嬤救命路像是被堵死般，救護車不來、苦等不到送醫。林先生至今難掩對政府的悲憤，「我當時好想自己衝出去救命。」看著高燒不退的母親，再也受不了，便通報大樓管理委員會，透過鄰里及主委動用里長關係，更請來地方議員協調，才終於被救護車送往醫院，檢查發現肺部早已嚴重浸潤。
回顧三級警戒，有人說，雙北街頭整天傳來救護車鳴笛的聲音，因一夕間出現大量確診者，醫療體系瞬間癱瘓，沒有床位的民眾僅能在家或旅館隔離，又因缺乏監測機制屢傳猝死、到院前死亡，並不是虛假，如此景象無疑是在描繪林阿嬤等確診者的遭遇。
憶起確診過程對於病患或家屬，像揭開傷口，林先生願意分享，是希望中央有所警惕，把第一次社區感染作為經驗，至少下次若不幸發生大規模染疫時，1922分級標準不再只以通話為依據，應該請有醫療背景的人士視訊問診，考量病患病史後再做分流。
▌《康復之後》專題報導：