老扶老／兩老貧病 顧到一起摔斷骨頭
〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉
請不起看護，又不願老伴住機構，阿嬤日夜顛倒照顧阿公，怕被嫌「顧得不好」，再辛苦都不說。
主治失智症的高雄長庚醫師陳乃菁，不僅關照病人，也會抬頭對主要照顧者問聲：「那你呢？你好嗎？」但陳秋菊（化名）從來不喊累。陳乃菁回想，年近八十的陳秋菊，獨自照顧失智伴侶多年，面對詢問，總是笑說自己「沒事」、「還可以」。直到陳秋菊在病房拿起枕頭想悶死丈夫，陳乃菁才知道她已經崩潰，緊急讓她住進精神病房。
這不是陳秋菊第一次想殺死丈夫。華山基金會大寮站長蔡慰歷曾在陳秋菊家中瞥見火爐與木炭。他說，當時陳秋菊繳不出水電費，兩老貧病交迫，「她計畫在停水停電前，帶阿公『離開』」。
他替陳秋菊繳清帳單，同時聯繫他們子女，「他們也過得不是很好，自顧不暇。」阿公患骨癌，接著失智，陳秋菊靠撿拾回收維生並有憂鬱症，原本是阿公照顧她；但阿公失智了，換陳秋菊照顧阿公，「他們都沒能力互相照顧。」
社福團體要盡力接住被制度錯漏的家庭，但他常發現個案即使再艱難，都未曾向外求援，因為「他們覺得家裡有長輩生病，是丟臉的事。」
陳秋菊請不起外籍看護，又不願老伴入住機構。蔡慰歷轉介居服員到家中，然而陳秋菊日夜顛倒，「她總是晚上照顧阿公，白天補眠」，居服員只有早上能到家服務，反而打擾到他們的休息，陳秋菊寧可自己照顧。
「居服員進不去，其實很頭痛。」蔡慰歷有天接到陳秋菊電話，她與丈夫一起從樓梯上滾下來，蔡慰歷趕到，見兩人滿臉是血，「阿公肋骨尾椎斷掉，阿嬤右手護頭，掌骨斷掉」。老扶老，一起倒，大概是「老老照顧」常見情節。
蔡慰歷說，阿公臥床褥瘡，陳秋菊沒錢買濕紙巾清潔傷口，就將濡濕的衛生紙塞入阿公褥瘡，導致傷口惡化。「你能說阿嬤不認真嗎？她超認真，但她知識不夠，以為濕紙巾是衛生紙加水。」
過去陳秋菊怕被別人嫌「照顧得不好」，再辛苦都不願說。但當她差點在病房悶死丈夫，才終於願說自己累、壓力大。「我結束掉他，自己也輕鬆了。」
一樁「照顧殺人」失敗，陳秋菊陪著老伴走到最後一刻，並在華山基金會與教會團體的協助下，辦完阿公後事。社福、醫療團隊的合作，勉強彌補了長照服務的縫隙，也喚回陳秋菊曾為長照陪葬的靈魂。
▌延伸推薦：他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣，或者作奸犯科的惡徒；相反地，他們從無前科，可能是家中最有責任感的那個人，照料因病倒下的至親。
【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網