簡苑玲（十一）逃避復健

簡苑玲

1991年生
全身75%燒燙傷
雲林人，現居台北，學生。

2016-03-16 願景工程特約記者黃奕瀠

初見簡苑玲那晚，她嘰嘰喳喳，停不下來，談著八仙訴訟，數落公部門不負責任，還有各種荒謬情事。偶爾我們有機會插話：「妳的論文呢？」她便有條理地訴說自己的計畫，話鋒一轉，又聊到受害者家屬團體的問題，猶豫該不該扛下重任。

「你的主業呢？」另一名採訪者問：「妳還有時間給妳的主業嗎？」她指的是「復健」。

只見簡苑玲哈哈帶過，敷衍了我們一下，又聊到別的話題。其他人交換了一下眼神，心中明白，這個女孩不想復健。於是，之後，只要逮到機會，大家都會問她：「妳復健了嗎？」就像是「呷飽沒」這般招呼語。她仍然蒙混過去，沒有正面答案。

復健頻率為何？至少一週數次，甚至每天數次也不為過。對燒燙傷患者來說，復健最重要，也最基本。

待「結痂週記」這個案子開始運作，我讀了其他人的稿子後，益發好奇：他們為了儘快回復身體功能，拚命復健，為何意志力堅強的簡苑玲，始終逃避？她不打算「重建」自己了嗎？

「很複雜，我也不知道為什麼。」第一次詢問她時，她偏了偏頭，坦言不知原因。幾週後，再次問她，她仍說複雜，卻願意梳理想法，「可能是沒有歸屬感，沒有動力。」

出院初期，簡苑玲不上課時，就借住在新莊某個慈濟志工家，由他們接送到陽光復健。對此，她充滿感謝，也感到抱歉，只覺得為別人增加麻煩，「他們人很好，但我很不好意思。」而自己由台大到新莊，距離很遠，對行動遲緩的她來說，時間金錢成本都高，便有了惰性。

更重要的或許是，八仙傷患多是一群一群朋友，他們本就認識，相偕去玩，一起受傷，復健便也在一起，但簡苑玲獨自一人，與其他傷友年齡上有距離，於是在復健路上便顯孤獨。既然落單，遠遠走在後頭便像是不要緊。十分倦怠。

「當然，我知道復健很重要，對身體好。」但簡苑玲就是沒有動力，連在家自己做，都不願意，「很痛啊。」

簡苑玲的雙腿與右手都需要復健，從腳趾、膝蓋到大腿，右手肘至今無法伸直。要解決問題，必須靠時間、耐力與意志力，但復健相伴而來的疼痛，她說無法忍受，特別是膝蓋後方的後疤，和長了骨頭的右手。她想辦法拖延時間，能夠不跪就不跪。

「我會耍小聰明。」偶爾去復健中心，簡苑玲會仗著老師無法應付這麼多傷患，在旁邊打混，從簡單的做起，等到要到困難且疼痛的步驟時，已經下課。該復健的地方沒有復健。「沒辦法，我真的很害怕被扳直跟凹彎右手肘，上次痛到痛哭流涕。」她不喜歡在人前落淚，那很丟臉，所有人都聽到哭聲還要假裝不知道。她也不喜歡讓治療師因為心軟凹不下手，於是逃避。只能逃避。

受傷初期，她一直想當好孩子，積極努力，總是鼓勵別人，於是常在臉書上貼自己搞笑復健的照片，彷彿這沒什麼了不起。她希望別人不要擔心她，她可以自己過得很好，克服一切，但事實是，她如此呈現樂觀努力的模樣，換來更多誇獎跟加油聲，讓她更害怕，害怕別人的鼓勵加油，因為她真的做不到。

該怎麼辦呢？她還是在徬徨。

簡苑玲（十二）我明白我沒有被放棄

2016-03-25願景工程特約記者黃奕瀠

像簡苑玲這樣的復健逃兵，陽光基金會都不會放棄，不時鼓勵他們有空去走走。元宵節前夕，新北陽光重建中心呼喚她去搓湯圓，參加活動，她猶豫著，最後以回雲林的理由，逃掉了。

但雲嘉地區的陽光也邀請簡苑玲參加活動，這下子她沒有藉口，只能參加。本以為只是簡單的同樂活動，卻沒料到會突然被叫上台，接受表揚，不免感到慌亂，「沒想到逃避復健這麼久的我，也有被鼓勵的資格。」她很羞愧，認為自己不值得。

她得到的是「後勢看漲獎」，獎狀上寫著：

其復健生活，熱心助人、勇往直前，行為表現足堪嘉許……。

為什麼會得獎？透過治療師與主任的談話，簡苑玲了解，儘管她做的事暫時看不到成效，但在大家心中，她做的事確實是有意義的，「在我不知道的時候，或許我的一句話或某個行為是可以鼓勵別人或給與別人感動的。」

而她的逃避，似乎也不應該被評論，因為，「休息或逃避雖然長期而言不是好事，但是能知道與了解自己生理與心理的需求，是很珍貴的能力。」他們對簡苑玲說：「請不要為了自己的需求自責或羞愧。」

授獎，讓沮喪許久的簡苑玲產生了力量，而「學長們」的分享，更讓她感到珍貴。「我知道復健很重要，但我不知道要復健到什麼時候，未來會怎麼樣。」簡苑玲看到學長們的傷部復原情況，知道他們也會痛，會癢，卻覺得很安心，「至少讓我心裡有底，知道幾年後，我會變成怎麼樣。不再是那種茫茫然的感覺。」

「其中一個燒傷四年的學長，還是需要穿壓力衣，還是會不舒服，手上紅色疤痕轉成膚色，腿上植皮的地方是一格一格網目。」簡苑玲把褲子撩起來，比了比自己的腿：「就是這樣。我知道這個之後還是會這樣。」

心理有底很重要，儘管好像沒什麼改變，但有些變化也顯而易見。她體認到，復原這條路很辛苦，但也能有一定程度的回報。

但這些學長、前輩們給她的，不只是對未來的想像，還有「不再孤單」的溫暖。簡苑玲總在自己隻身作戰的孤獨感中，很像被拋下來，獨自承擔巨變與痛苦，但這些同樣是受了傷的人在她面前分享經驗，她才真正明白，不是只有她受傷，其他人也受傷了，她不該只是躲在自己的小世界裡悲傷或哀悼，應該同樣走出來看看別人，鼓勵別人，也被別人鼓勵。

「我不會是最辛苦的，一切只是過程。」這句話讓簡苑玲產生往前的力量。

而其中一個顏面與手都嚴重受傷的學長說：「想想孩子還有家人，你就撐得下去。」此時，他的太太凝視著他背影的眼神，也讓簡苑玲動容：「好美。」

這一天，簡苑玲獲得許多正面能量，讓她晚上看到網民又酸他們是群「自己玩樂要別人買單」的人時，竟不那麼憤慨。

她只想著許多人的期許，讓原本孤單以為被拋棄的她，明白自己尚未被放棄。

簡苑玲（十三）清醒地進手術房

2016-03-31願景工程特約記者黃奕瀠

簡苑玲原本是個健康寶寶，連感冒都很少，捲入八仙事件後，成了常跑醫院的「病號」，身上挨了不少刀。不知算幸或不幸，之前進出手術室沒有知覺亦無記憶，於是不緊張也不知痛。但這次不一樣，為了清除右手軸異位性骨增生──有些燒燙傷者會在不該長骨頭的地方長骨頭──她清醒地進了手術室，感受到無影燈的光，室內的寒，與麻醉科醫師透過手背上埋針輸入液體...。

這個刀，去年就決定要開了。簡苑玲初聽到骨科醫師診斷，其實有些害怕，害怕進手術房。「這是我的身體啊，怎麼會變成這樣？」

處理膝蓋厚疤的整形外科醫師，對她解釋病情時，不忘在她身上到處比劃，「這邊可以挖掉，用背後的皮補。」這個可以如何那邊可以這樣云云，這專業的口吻讓簡苑玲信任，卻又不停自問：「一定是我不夠努力吧？如果我認真復健，是不是就不會這樣？」她又自責又害怕：真的好痛，可不可以不要再做了。

拖延了個寒假，確定開學第一周動手術，簡苑玲反而安心了，「住院這天就是作檢查。一關又一關，好像闖關遊戲。」她將從挪威帶回來的麋鹿娃娃帶到病房陪伴，拍了張照片，傳上臉書，讓大家放心。她心情平靜，知道自己會餓很久，笑說自己努力吃到禁食的最後一刻。原本說這次不要陪伴的父母，還是忍不住從雲林北上，陪她開刀，就是放心不下。

627事件發生那晚，簡苑玲的父母在她進加護病房後，才看到她。「那時她全身插滿管子，根本就是個活死人。我不敢相信這是我女兒。」簡媽媽說，她只能告訴自己，「一定可以把她救回來。我可以把我女兒帶回家。」那段時間，她都如此堅信，但當簡苑玲走過死亡關卡的今天，簡媽媽才坦言：「其實我並不確定她是否能活回來。可是我只能這樣告訴自己。」倒是簡苑玲的阿姨看到她躺在加護病房的樣子後，回家哭了好多天，根本無法睡覺。

「有一次，社工問我，知不知道燒傷75%的意義。」簡媽媽回憶，那時她沒有哭也不緊張，讓醫生好奇，以為她不知嚴重性，所以沒追問他們存活率，「我當然知道75%代表什麼，但我不去想。因為我知道她一定會活下來。」這是簡媽媽的信心與意志力。

儘管中間幾度病危，出了很多狀況，讓簡苑玲進出幾次手術室，每次都是折磨。但簡媽媽都不放棄，不停對女兒說話，說她一定可以熬過去。簡苑玲也以堅強的意志力回應母親，終於在21天後拔管，離開加護病房。不僅如此，即使再痛，她也不打止痛針──「因為我的手沒有辦法按自費的止痛啦。」簡苑玲事後解釋。

「我媽以幽默開朗的方式鼓勵我，例如，在我痛的時候，跟我說，很痛嗎？好好品嚐你的痛，之後寫出來跟大家分享。」簡苑玲翻了翻白眼，「她還跟我說，你以後把這些寫成書，我抽成，二八分，你二我八。」意志不清、無法言語的簡苑玲聽到後，靠著儀器激動回應。逼逼逼逼逼，機器聲叫個不停。簡媽媽開懷地笑了。

而這一次，獨自進手術房的簡苑玲，延續著母親的幽默感，討論進手術房不能穿內衣內褲的原因，「因為內衣褲材質可能會導致灼傷。」一聽到灼傷，她立刻懂了，「我全身上下沒被燒到，就只剩下有穿比基尼和短褲的重點部位，要是這次因為穿內衣褲灼傷我這僅存的部位，也太衰了吧。」

之前逞強不打止痛的簡苑玲，這次也大方「認痛」。「醒來那刻一直發抖，不知道是冷到發抖還是痛到發抖。」她說連麻醉科醫師從手背打止痛，也好痛啊。

這或許是痛的體悟，也是痛的成長。