簡苑玲（十八）傷後三百日的大憂、大喜與大悲

簡苑玲

1991年生
全身75%燒燙傷
雲林人，現居台北，學生。

2016-05-04 願景工程特約記者黃奕瀠

簡苑玲的二姊生產了，一個健康的男寶寶。原本陪她生活的大姊，趕著回家幫忙照顧小孩，留她獨自一人在宿舍。這是受傷近三百天以來，她首次獨自一人，一個人吃飯，一個人洗壓力衣，在臉書稱讚自己好棒棒的同時，也終於能夠放聲大哭。哭了一整夜，將委屈難過傷心種種情緒都哭嚎出來。

其中包含思念，對外婆的思念。八仙事件發生後，家人時常到台北照顧生死未明的簡苑玲，年邁的外婆也在這個時候感冒了。「外婆說快好了不想看醫生。那天早上一如往常的騎摩托車去田裡忙農事，和舅舅兵分兩路在不同的田工作，等舅舅完成工作要去和外婆會合時，看到機車倒在路邊，外婆倒在路中間，已經無呼吸心跳，送醫急救後仍宣布不治。」簡苑玲談起當時的細節：「當時是舅舅送外婆去醫院，舅媽隨後趕到。舅媽打電話通知媽媽和二姐一起趕到醫院。後來舅舅和媽媽離開，舅媽在外面打電話聯繫人，急診室只剩二姐。」

簡家二姊當時將外婆的手，放在自己的肚子：「阿嬤，你要做阿祖啊。」

簡苑玲一出事，開車載母親北上的，就是二姊。在這生死難關中，也多由二姊跟眾人交代妹妹的狀況。簡苑玲昏迷期間，臉書上有的記錄，都是二姊寫下的，充滿濃厚感情。她們姊妹個性最像，好強重義。為了照顧妹妹，簡家二姊日漸削瘦，卻也發現身體變化。懷孕了。結婚一年，她懷了夫家的長孫。然而，喜訊卻在這個無暇好好照顧自己的時候來到。

老天爺像是對劇本不太滿意，要多加幾筆一般，當簡苑玲出院後，外婆就在這個時候去世。「苑玲住院是大憂，二姊懷孕是大喜，苑玲出院一週外婆過世是大悲。」簡媽媽曾這麼描述簡家這時間的經歷。

這一整年，簡家發生很多事。像是發生事情的這一年春天，簡家人跟著外婆隨媽祖遶境。家住北港的他們，信仰虔誠，稱媽祖卻很親和：「阿婆仔。」簡家二姊在遶境時，做了個夢，夢到隔年跟著媽祖遶境時，懷中多了個孩子。「胎夢啊。」外婆說。

他們約了這年夏天遶境，也約好了隔年還是要跟阿婆仔走。但外婆都爽約了。

今年，他們都沒有心情參加熱鬧，而小名「小祖」的寶寶，這個時候誕生了。

「因為外婆，所以叫小祖嗎？」我問。

簡苑玲點點頭：「也是因為媽祖。」

不過三百天，簡家人在生與死之間走過幾回。情感越發凝結，但遺憾始終強大。眾人心裡都有能說不能說的心事。留待時間，好與自己和解，並對命運理解。讓生命自己訴說一切。

過年前，挺著八個月肚子的簡家二姊，邀簡苑玲拍沙龍照。原本想記錄自己最美麗的一刻，那個孕育生命的身體。想一想，她找了自己的妹妹來拍，那個身上都是疤痕的妹妹。「懷孕的身體，實在不能說很美。」她知道，而她也希望妹妹正視自己受傷的身體，並且接受它。

攝影師非常盡心地，找來了事件發生時的新聞影片，製作出浴火鳳凰的效果。簡苑玲身上的傷疤，像是說明了自己的故事一般，顯得相當生動。與姐姐相望那刻，她哭了。百感交集。

都是為了生命。

簡苑玲（十九）阮阿爸

2016-05-12願景工程特約記者黃奕瀠

母親節前夕，傳訊給簡苑玲：「要不要對媽媽說些話？」

「不要好了。」遲移了一陣，她終於回應：「不是我的style。」

「我想也是。」跟了簡苑玲這麼久，已經能判斷她想揭露與不想揭露的。

「那……我們來談你爸爸。」我不死心。

受傷三百多個日子，簡苑玲始終堅強獨立毫不示弱，與其他傷者比起來，她不呼天搶地，也不「哭爸哭母」，總有著一人對抗全世界的氣勢。但這嬌小身影化成的巨大影子，其實是簡家人共同投射出來。這其中有大姐的溫和，二姐的義氣，弟弟妹妹的支持，母親的不認輸與父親的善良。每次採訪簡苑玲，她的母親或大姐必在旁，二姐一直在網路上為她加油打氣，弟弟妹妹偶爾耍寶。但就跟大部份傳統家庭一樣，父親少見身影。

我對簡爸爸的第一印象，是從媒體上得來的：北港鎮民簡昭富擁有六名子女，退休後還擔任家扶中心的寄養爸爸，領養三名小娃兒；女兒在八仙事件受傷後，家扶中心擔心簡家分身乏術，想找人代養，但簡昭富捨不得，留下來繼續照顧，「已經很難過了，看不到這些孩子會更難過。」父親節，女兒還在醫院和死神搏鬥，簡昭富只能抱著這幾個稚齡孩童，在心裡為女兒打氣。

開始結痂週記採訪後的某天，我突然想起這則新聞：「原來簡苑玲就是這個簡昭富的女兒。」再回頭查這新聞，發現在另一則報導提到簡苑玲當時已經脫離險境，也和父親視訊，但「父親節快樂」五個字就是說不出口。報導劈頭就說，「因為受傷讓父母不快樂」的自責，讓她無法講出謝意和祝福。

一年將滿，問簡苑玲母親節有何表示，她仍堅持：「我沒辦法說出母親節快樂這幾個字。」取而代之的，是她在臉書上描述那個周末如何捉弄簡媽媽，讓她又氣又好笑。很像不好意思告白的青少年，以惡作劇來吸引心愛的人注意那般（好吧，這是記者本人的腦補），完全逆向操作。

「那謝謝爸爸好不好？」我提議，母親節談父親，也是逆勢操作，「反正我們都這麼叛逆。」

簡苑玲哈哈大笑，沒說好，也沒說不好，只回我：「我爸想我們的時候，都不直接跟我們說，都叫我媽打電話給我們。」

嗯嗯嗯，嗯？然後呢？沒有然後了。

我只好代為描述我所知道的簡爸爸。他在高鐵站等車北上看女兒時，無法坐下來，始終不安地走來走去，十分焦急；他會戴著手套握握女兒的手，鼓勵她，看著她被推進手術房；為了祈求女兒平安，有著堅定信仰的簡爸，不停到寺廟祈求上天保佑；原就樂善好施捐米給慈善單位的簡爸，在女兒脫離險境後，為了感謝老天爺，繼續捐米……。

簡爸爸種田不施農藥，當田裡出現雛鳥和鳥窩等新住民時，他很快樂；簡爸爸看到流浪狗會撿養，讓他幫忙看家，狗兒後來被小偷毒死，他難過得不得了……。

五月二十日，是簡爸爸生日。在反覆說著「不是我的style」、「我說不出口」這幾句話說得像是唱rap一樣的簡苑玲默許下，我代為說出：

簡媽媽，母親節快樂。謝謝你。
簡爸爸，生日快樂。我愛你。

以及，八月父親節，簡苑玲可能還是說不出口的：

父親節快樂。

簡苑玲（二十）我以為回學校後就可以順利完成學業

2016-05-18願景工程特約記者黃奕瀠

八仙事件發生後，一整個暑假，簡苑玲幾乎都在醫院度過，隨著開學時間越來越接近，掙扎考慮也就越來越多，「到底該不該休學？」

當時，她正要升上碩二。比較重的課，碩一已經修完了，剩下的大多是選修和meeting，負擔應該不會太大。「如果我休學了，會不會就回不去了？」像這樣的想法，屢次在簡苑玲腦海中盤旋。但父親與姐姐是希望她休學的，把身體養好，復健做好，才重要，獨獨母親持反對意見：「你要把讀書當目標。人生都要有目標，才知道如何往前走。」簡媽媽擔心的是，如果簡苑玲沒有目標，或許就不想活了。

簡苑玲決定回學校，並把「八月底出院」視作短期目標，認真復健與休養，最終順利上學。「那時我課排在一、二、三，其他幾天住在新莊，到陽光復健。」她把時間切分得很好，以為就可以這麼順利。

剛上學時，簡媽媽會陪她走到教室。從宿舍到上課地點，一般只要十分鐘，但受傷後，她得花上兩倍的時間才走的到，「而且走一下就會喘，汗流浹背，必須要停下來休息。」簡媽媽幫她提包包，防止她重心不穩跌倒。畢竟，簡苑玲身上禁不起再多的傷口了。

就這樣子度過了一個學期，到第二個學期的現在，簡苑玲已經能自己步行到教室，似乎一切變得順利，但狀況還是不同於過往。「同學們認真讀paper，想法有了激盪，思想進步很多。我看到他們學習上的改變。」反觀自己，在學識上沒什麼長進，作為一個研究生，也沒有任何研究生的狀態，「就只是一個會出現在教室、學校的人而已。」

「為什麼他們有成長，你沒有？」

「因為他們積極討論，讀paper。而我沒有。」研究生該做的，簡苑玲都少做，一來是受傷後無法自由行動，難以加入同學的活動，日漸疏離，二來也是她自己心力已經不在課業上。「我要對抗很多事，包含我自己的身體，已經失去心力去應付學業，只求能過關就好。」

她投入百分之二十的時間心力在課業上，剩下許多時間放在自己研究收案和身心的復健上，然這個部分卻因為許多原因，遭到挫敗，以至於這整個學期的心血付之一炬，都要重來。然，碩二即將結束，她要面臨的挑戰是七月一日的實習。到了實習單位，不比學校，必須全力以赴，她得把身體養好，以防無法負荷，還得複習過往所學，否則跟不上。

我想起上個學期結束前的那次訪問。那個晚上她從宿舍下樓，不停說著才穿過一次的套裝已經穿不下──為了隔天實習的面試，她正試穿衣服。因為受傷，因為吃太多蛋白質，簡苑玲身形不若過往，正為面試而緊張的她，被自己的衣服扯後腿，竟無暇考慮緊張的問題，眼下擔心的是：「明天是否來得及買新衣服？」

這樣兵荒馬亂的情景，似乎就是這一年生活的寫照了。