鄭伃均(十八)醫生的好,我感受到了
願景工程 特約記者江佩津
伃均化裝照。 圖/伃均提供
到了每個月一度的回診,連續兩天都必須到醫院報到。一天是到整形外科讓醫生檢查傷口復原的程度、換藥,另一天則看上個月雷射除疤的效果如何。這個月才踏出整形外科的門診,伃均跟媽媽就在電話中向家人報告:下個禮拜要住院切疤。
這樣輕鬆自在地提及再度入院這事,是在經歷過了前兩次、尤其是第一次選擇重建的掙扎後,才有的餘裕。也因為執刀手術的楊永健醫師,讓她們感到放心,真切感受到「變好」的可能。原本手指關節無法順利活動,在長期的復健中仍未有太大進步;經過了重建手術,現在伃均又能夠拾起畫筆,妝點自己的面容,找回自信的自己。
這天下午,門診裡有好幾位都是八仙事件的傷友,同樣都是來看楊醫師。
媽媽說:「楊醫師真的很有耐心,總是慢慢講、慢慢講,覺得這種醫生真的很不錯。」
伃均也說:「他會聽你講什麼,想辦法幫你解決。」當伃均提到傷疤的部份依舊很癢,楊醫師就會看著她發呆,思考著要怎麼幫。「楊醫生還會說:『吃這麼多藥很傷身體耶。』說是植皮就一勞永逸,還會問:『為什麼要吃那麼多藥?』想吃藥他還不讓我吃。」當伃均說吃這個藥也癢、吃那個藥也會癢,楊醫師就會問:「那妳到底要吃什麼藥?」當他問伃均哪裡癢,伃均說都很癢,他就嘆了口氣,搖搖頭又去開藥,說:「想給妳減藥都不行。」
這樣性情耿直的楊醫師,成了伃均一家的浮木,先前當她們在考慮要用雷射除疤時,楊醫師也會替她們想怎麼樣才能減緩她們的開銷,儘管楊醫師時常有許多手術要開,但在巡房時,仍是會掌握手上病人的狀態。
「楊醫師觀察很細微,在住院的時候就會注意狀況,看手術後貧血狀況有沒有比較好,因為我每次手術都會失血很多。」
在她們看診時,楊醫師還會替伃均感到焦急,希望能早一點讓伃均身上的傷口減少、不用再一直換藥,能夠早日返回學校繼續念書。「畢竟還這麼年輕。」楊醫師總是會這樣說。
但在傷友之中,並不是所有人都這麼喜歡楊醫師,因為楊醫師主張開刀,許多傷友因為怕痛、不想再受切割皮肉的苦,而選擇其他醫院治療方法比較溫和,主張復健的醫師。
「現在有很多選擇。」媽媽說。
在事件發生當時,卻是沒太多選擇。為了保命,收治病患的醫院都在拼零死亡率,這個時候,只要能夠活下來就是萬幸。而在保命、順利出院後,回過神來的家屬就多了許多方案。雷射醫美是一條、重建手術是一條、復健是一條,有時仍須多方搭配,而無論哪一個方案都是一筆開銷,經濟上與精神上皆是。在資訊的潮流裡,傷者家屬的群組之中時常有人提供各種訊息,就連醫院裡也會有些嘗試,對於自己像是實驗品一樣的存在,伃均十分坦然,「想說都這麼糟了,不會再更糟了。」
更重要的是,楊醫生的好,伃均感受到了。
鄭伃均(十九)夏日的挑戰
願景工程 特約記者江佩津
圖/受訪者提供
還未到盛夏時分,台北的氣溫就已飆到38度,對於穿著壓力衣的伃均來講,白天的活動是能免則免,她跟雁婷開始了學開車的計畫,兩個人一起報名了駕訓班,選擇在晚上、太陽不那麼張狂的時候出門上課。
「一到家裡樓下我就想回去了,很難過,壓力衣很快就濕掉了,還會大飆汗,很容易中暑、頭昏,沒辦法出門。」伃均說入夏最大的考驗就是溫度及陽光,要去哪裡就是晚上再出門,而且疤曬到太陽也會黑掉。」
想著要學開車,也是因為現在的處境若出門有車子代步,會稍微舒服一點。
五月中,伃均跟哥哥、媽媽到華山藝文特區看了「#WE ARE THE SAME! 臉部平權特展」,是初夏裡難得的活動,伃均願意出門走走,留下了出遊的紀錄。
原本預計要重新切疤的手術,在復健師的建議下,決定暫緩,復健師認為反覆的手術解決不了燒燙傷患者恢復的漫長過程,也不知道植皮完後長出來的疤還會不會變厚,以及帶來疼痛。
「疤痕是一個過程,剛好現處在這個過程當中,復健師說你一痛就去植皮,當然永遠不會好。」
一開始出院時,伃均的植皮面積只有5%,但到了半年後,沒有植皮的部位帶來劇烈的疼痛,甚至需要嗎啡止痛,吃了許多藥,到了後來,醫生也只能叫她儘量克制,真的受不了再吃。在經歷重建手術後,有植皮的地方比較多,且穩定許多。剛開始沒有植皮的部位是每天反覆換藥,傷口實在太多且程度不一,今天左腳顧好,換右腳開始一堆傷口,右腳好以後換左腳,因為新長出來的皮膚是嫩的,只要一磨到就會長水泡,水泡變傷口,一直重複、好不了。
只不過到現在四個月前第一次重建的部位又開始增厚了。「可能真的是體質的關係,蟹足腫的體質真的太容易增生。」伃均說,「雖然有人說植皮的疤比較不會厚,但我還是厚了。」
在八仙事件中的傷友每個人體質都不太一樣。「新的復健老師說我可能是疤痕很敏感的人,有些人是完全不敏感,完全不痛。」而面對疤痕敏感的人,復健師給的建議就是強調多按摩,去壓疤,壓到反白放開,這樣疤會成熟得比較快,還有穿著壓力衣。
為了避免長疤,伃均就算在太陽下行走,也都是穿著壓力衣,有些在捷運上的人看到她,會讓座以及表示關心,也有時在路上會有些人不解,問她,這麼熱的天氣穿這個不熱嗎?她也只能苦笑,「當然熱。」
鄭伃均(二十)想要養柯基
願景工程 特約記者江佩津
攝影/江佩津
在哥哥輪班排休的下午,他約在一間有柯基犬的咖啡店進行採訪,談起為什麼會想要來這裡,他說:「之前有跟同事來過這裡,因為這家店有柯基,就一直很想帶均來。」
在店裡,北投這間拖鞋咖啡的店狗「保庇」是一隻五歲的柯基犬,只要有食物上來就會湊到旁邊,雖然伃均依舊受睡不好以及夏日所苦,但一到店裡看到柯基就漾開了笑容,哥哥知道她最喜歡柯基了,因此心心念念想要帶她來這間店。
看著伃均跟店狗玩得開心,哥哥談起其實一直都有在看能不能領養狗,讓一直在家中的伃均多一些陪伴以及目標,哥哥也去向家中有養狗的祺育詢問養狗對傷友會不會不方便。
「他說沒有,有些人是怕細菌感染或過敏會癢,其實就是換藥的時候注意,所以伃均要養應該是沒有問題。雖然在一開始事件發生的時候還是會有點害怕,怕狗太興奮會抓到傷口。」
確認了以後稍微有些安心,但最大的難題其實在家中。哥哥以前在外地念書時,曾經撿到流浪狗,後來就帶回家裡養,但媽媽本身就有點怕狗,爸媽不喜歡,但家中的小孩們很喜歡,但到最後上班的上班、上課的上課,照顧狗的人還是媽媽。「所以媽媽對我們說,養狗就是要對牠負責任一輩子。」
「現在看起來傷友是可以養的,所以現在在想說服爸媽,也跟伃均說妳要把自己的作息調好,負責帶牠出去散步。」哥哥說。
在店裡的柯基只要看到零食就會湊上前來,伃均跟牠玩得十分開心,主人在一旁說著柯基時常會有髖關節的問題,再加上體型的關係、不能太胖,所以飲食上會好好控制,除此之外,因為牠的毛有兩層,在夏天基本上都是要在室內吹冷氣的。
伃均跟哥哥聽到柯基也要吹上一天的冷氣,哥哥說,簡直就跟伃均一模一樣。
雖然仍不知道有沒有緣份能夠認養到,但哥哥仍是很開心,可以帶著伃均來到這間店裡,看著她跟店裡的狗玩,臉上恢復精神的笑容。