林祺育（五）我覺得沒有用啊！

林祺育

1994年生
85%灼傷
新北市，學生。

2016-03-03 願景工程特約記者佐渡守

祺育復健幾乎全勤，唯一一次缺席，是被士林地檢署找去問話。然而他所關注的究責問題，... — 祺育復健幾乎全勤，唯一一次缺席，是被士林地檢署找去問話。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。圖／林祺育提供

經過了數度的訪談，八仙重度燒傷的祺育開始顯露抗意與倦態。

從不時低頭刷手機、對話時迴避視線，以及越來越加被動與模稜兩可的問答中，祺育最後終於從嘴邊吐出幾個字：「我覺得沒有用啊！」

側面了解，祺育身邊一同受傷的死黨好友，對八仙事件發生以來媒體的報導，以及媒體造成的、氾濫的負面輿論，十分反感且充滿戒心。即便在慶生的場合，雖然這群好友們表現十分溫和有禮，也並未明白拒絕記者在場，但當我小心探詢：「你願意談談現在的感受嗎？」每一個都報以近似的回答：「謝謝，不用了。我們只想平靜地過生活。」

在老師、同學、與家長的形容中即知，祺育從小就是個擅長察言觀色、善解人意的孩子，對於接受報導採訪與記者介入他和好友相處的生活片段，可以想見他對死黨們應該是充滿歉意與為難。

此事經過溝通後，最後我們達成共識，先暫緩對祺育個人的近身採訪，尊重祺育「與死黨站在一起」、「任何事都阻擋不了他們同進退」的決定。

事實上，除了對媒體與輿論的灰心，幾次的訪談下來亦令人不難理解，包含祺育在內，許多傷友與家屬無法接受公部門對真相釐清與究責的作為及態度──「政府真的與人民站在一起嗎？」一連串令人疑惑的團團迷霧，經過一百多天，在祺育與傷友心中挫折到只剩下一句「我覺得沒有用啊！」的結語。

自出院之後，祺育赴新莊的「新北陽光重建中心」復健，幾乎全勤，從未間斷。諷刺的是，讓他無法保持全勤紀錄的唯一一次，是被士林地檢署找去問話而破例。然而他所關注的究責問題，卻從未讓人獲致滿意的答案。

有一次，祺育在媽媽陪同下，一起前往慈濟分享生命故事。大愛的師姐們覺得祺育面對生命的鬥志與韌性，恰恰可以鼓勵那些找不到未來方向而喪志的成年人。活動結束，回程中，祺育問媽媽：「我這樣子分享，也算是回饋社會了嗎？」這件事從林媽媽的口中說出，我看見她的眼睛閃爍著「我的孩子100分！」的滿滿笑意。

林祺育，對自身的生命傷痛有無盡的毅力，對他者的生命傷痛有奉獻的溫度。唯獨對政府處理八仙這起重大公安事件的後續種種表示無言……

我們的「有關單位」，您，看見了嗎？

林祺育（六）愛很簡單

2016-03-11願景工程特約記者佐渡守

數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為... — 數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為笑。圖／林祺育提供

「我還記得那扇窗。」林媽媽的眼神望向遠方，讓記憶帶著她回到雙和醫院，那間祺育與死神奮戰的病房。

每回夜裡醒來，我都會靠著那扇窗，看看夜景，看快速道路上川流的車燈，然後想：「這是一種甜蜜的負擔，我永遠不會忘記。即便累垮了自己，也永遠不想讓人代替」。

林媽媽說，其實時間過得很快，半年前的事情，如今依然歷歷在目，恍如昨夜。不僅如此，她還可以一一數算八仙事件發生後，每一個與祺育共同度過的日子，每一份煎熬，以及，每一次的破涕為笑。

八月八日，第一次取頭皮做植皮手術，那一天剛好農曆七月鬼門開，整整作了一個月的植皮；十月十五日，出院，護理師都很疼他，幫他作了一本很精緻的紀念冊送給他；十一月八日，我陪他去關渡園區見上人，領受上人的祝福，上人還送他一串佛珠喔；十二月十日，我帶他去歡樂耶誕城，順便運動運動；一月十一日，回診，剛好很照顧他的一位陳醫師生日，就買了小蛋糕跟咖啡去慶生……。

林媽媽翻著手機裡祺育的照片，一件一件訴說著祺育從住院到出院的點點滴滴。其中一張，是母子兩人戴著喬登帽一起耍寶自拍的生活照，確實讓人得以深刻感受到，他們平安時可以一起歡笑，苦難來臨也想陪同一起撐過的心情。

平均每週一次，總共動了一、二十次手術，每次開完刀，醫生都說『看看能不能熬過這個禮拜』，每個禮拜都是周而復始的煎熬。所以就想時時陪在他身邊，親眼看見他平安度過危險期。

轉出加護病房之後的祺育，24小時的看護全都林媽媽自己來，不願假手他人。「插管會讓喉嚨很乾，但每次只能喝5cc水而已；截去小腸後食量很小，一次也只能吃幾cc，且吃完就吐；大量的點滴，讓尿量很大，大腿植皮怕感染，所以每小時都要處理……吃多少、喝多少、尿多少、大便多少，每樣都要秤重與登記，護理站與病房兩頭跑進跑出，24小時不分日夜，每小時都要重來一次。」

林媽媽擦了擦眼角，繼續說：「我已經很慶幸、很安慰了，我的孩子終於回到我身邊，再怎麼辛苦，付出都有了代價，想想有些父母，連付出的對象都沒有，努力的空間也沒有了……。」這是第二次林媽媽為失去孩子的父母親落淚，在一旁的我，也只能梗著酸楚的喉嚨無言。

走筆至此，突然覺得，愛很簡單，也很困難。想到林媽媽說的，那時失去時間感的祺育，在加護病房裡，從15天的昏迷中醒來，插著呼吸器的他無法說話，於是他艱難地用包著紗布的手，危顫顫地畫了一顆心，做為甦醒後跟媽媽說的第一句話。

我想，筆劃很複雜的「愛」字，有時在人間誰都無法言說，卻在這次劫難之後，無論未來還有多少困頓，都已化為一顆簡單又昭然的心，像祺育這對母子一般，刻入彼此真情相待的親子、友朋、手足之中……。

林祺育（七）我的志願

2016-03-17願景工程特約記者佐渡守

這一日，與祺育媽媽相約在她的工作場所見面。進入這家公司大門，耳邊傳來響個不停的電話鈴聲，許多快步奔走的人影從我身旁錯身而過，還未見到林媽媽，就已感受這裡瀰漫著新年度熱絡忙碌的氣氛。

我被林媽媽延攬至她的辦公區入座，放眼四面牆上，掛滿了琳琅滿目的證照、業績獎章、錦旗等功勳。說起來，林氏一門可謂「金融家族」，包含林祺育，從雙親到孩子四人，全都從事保險理財相關行業。

不過話說回來，祺育原本對未來的想像不是這樣的。

從林媽媽的口中得知，祺育從小作文書寫《我的志願》，當別的小朋友還在天馬行空夢想未來要當總統、當科學家、當太空人遨遊宇宙，祺育那時就已經清楚篤定地寫道：「我想當獸醫。」

在他的臉書上，時不時就可以看見他與家中小黃狗「牛仔」的親暱「對話」，或轉貼可愛動物照、或關心動保新聞，由此得以想見，除了熱衷運動之外，這些毛絨絨的夥伴動物，就像他心裡的一塊糖，經常讓他暖暖地，嘴角上揚。

不過上到大學之後，一來當然是從小對雙親專業領域耳濡目染的緣故，二來向來順服的祺育也願聽從父母的勸說，於是，他改變志向，從海洋大學轉讀致理科技大學的金融保險科系。

還不滿20歲，祺育即已啟動他未來的人生規劃。

轉學後，他為自己設定目標，例如：20歲要考上證照，畢業要驅策自己當上營業處主任，30歲要當上處經理等等。他說，他有一位學姐，他常以她為典範，將她擺在自己人生道路前方，做為努力追趕上的標竿。

「數秒鐘轟的一聲，多少孩子的人生計畫就此被打亂了......。」林媽媽感嘆道。

「祺育去年四月份考上證照，五月開始從業，六月就出事了。」媽媽說，祺育剛開始摸索的第一個月才領到一萬多，比工讀生還少，但到了第二個月，已經做到十幾萬，只花兩個月時間，他就拚到一張業績卓越獎狀。

「我們公司有個限定資格的『旺年會』，我們營業處兩百人今年只有九人達標，其中就包括祺育。」

初試啼聲即戰功彪炳的新銳，兩個月的衝刺，在627當天戲劇化地戛然而止。

「都已經這樣，不然要怎樣呢？」住院時，人緣很好的祺育幾乎每天都有不同人馬前來探訪，面對形形色色的眾人替他惋惜、懊惱的各種聲音，他都以這樣的態度處之。

林媽媽回憶，祺育身上有85%的燒燙傷面積，換藥時她發現藥很濕、很冰，藥布還要浸過食鹽水避免受冷氣乾燥，等於傷患整個人像是被泡在水裡、又躺在過低的空調中「冷藏」。想當然耳，就算蓋五件棉被依然還是惡寒，因此醫院會使用一種黃光來應變與保溫。

「許多八仙傷患看到黃光都很害怕，哭喊『不要不要！火呀！火呀！』，彷彿又重回八仙地獄般的現場。我問祺育，那你呢？你還好嗎？」林媽媽說：「祺育這孩子卻總是回答：都過去了、不去想它了。」

不去想它了（嗎？）......。

為避免耽誤林媽媽的工作進度，很快的，我看看時間，結束訪談，起身告辭。

再度穿過忙碌鬧騰的辦公區。外在情境對比著我內心方才聽聞的，祺育被「冷藏」的志願，虛長祺育許多歲數且僅僅旁觀的我，胸口依然充塞無法消解，人生那般激烈的翻轉怎堪？況乎才大三的他？以及其他近500個年輕的生命呢？