走出白色巨塔 北市聯醫推動居家醫療
樓梯，本該是通往不同幸福家戶、鄰居間相互關懷的道路，但樓梯，對失能者或長輩而言，卻是一條不敢直視的惡夢，不再溫馨、不再是通往充滿歡笑聲的日常，而是徹底因為虛弱的身體，必須得在人生中，強制拔除的一條道路。
2002年，年僅38歲的阿正，因事故頭部外傷受創，接續而來的中風，造成他左側身體偏癱，他和哥哥同住在台北市大同區一處老舊2樓國宅，從醫院返家後，就沒辦法再離開10坪大的房子。每天阿正只能靠輪椅在家中繞來繞去。對於社會的認識，除了電視節目以外，就是從二樓望下去的風景。
就這樣，他被困了15年。
台北市聯合醫院院長黃勝堅說，在居家醫療服務開始之前，他從未想過有人會因為「樓梯困在家中15年」，而且還僅僅是二樓，就已成囚籠。2017年，他陪著市長柯文哲來到阿正家中，北市聯醫的居家醫療已介入多年，團隊認為應讓阿正復健水平達標後，再協助他外出，當天柯市長問了他「你都沒想出去嗎」，阿正回說「想啊，每天都想」。
大家為了圓他一個「你我都不可能設為夢想的夢」，當下嘗試了各種方法，4個人一前一後抬著輪椅，想著可以帶他下樓，卻因為樓梯間太矮加上階梯間距落差大，才下幾個台階就放棄，最後只能用最原始的方法揹他下樓。
按下樓下大門的開門鈕，大門外的陽光直接灑在阿正臉上，正對大門的麵攤阿姨看著他說：「哎唷！你是阿正唷！」已兩年未見。黃勝堅說，短短的一段階梯，阿正走了15年。
里長、鄰居不說 醫療端永遠不曉得這群人被困住
如果沒有到家裡看，根本無法想像，幾階樓梯竟囚禁人生，況且不僅就醫困難，連生活品質也一併失去。黃勝堅說，以目前「長照2.0」的服務方式來看，這群被老屋困住的長輩們，根本無法被挖掘。
黃勝堅說，這幾年看著這群人，好像是時光縮影，房子沒變、道路沒變，唯獨變的就是「人老了」，房子不適住了，卻已來不及脫離。
五層公寓下不來 一樓平房卻得爬山
都會區「老宅老人」的問題比偏鄉嚴重，黃勝堅說，偏鄉主要是與醫院間的距離遙遠，但居住環境比都會區都大，台北市人口稠密，居住空間比其他縣市差。至於北市的居住型態大致分為兩種，一種是沒有電梯的老舊公寓，一種是依山邊而建的老房。
像在迪化街，幾乎都是沒有電梯的公寓。從前建築設計沒有法定標準，於是階梯高度、寬度不一，黃勝堅還說，自己身材比較魁武，某次去大同區一處探訪病人，樓梯窄到自己得「側身才上得去」，有些則是樓梯間太矮，他必須要彎腰避免撞到頭。
另一種完全不同的型態，則是依山而建的一樓平房，回家得爬很長很長一條樓梯或脅迫。距離台北101相當近的六張犁，周邊全是這類建築，對當地長者而言，他們同樣不便出門就醫。
但居家醫療資源始終跟不上人口老化速度，全國多數醫療所對在宅醫療仍存觀望，推動量明顯不足，需要更多基層醫師和醫療單位投入。
黃勝堅解析，推動居家醫療，必須改變醫師心態，例如當患者一年沒回診、只請親友拿藥，醫師會說：「請爸爸有空來看我一下。」但隨著高齡化加速，醫師的叮嚀該改成：「有空我去看你爸爸一下。」另一方面是要與鄰里有好溝通，要讓里長、里幹事相信聯醫的決心，才會樂於轉介個案。
▌延伸推薦：