疫情下的機智小村生活

本文引自「芭樂人類學」共筆平台，原作者為國立陽明交通大學人文社會學系教師蔡丁丁。

那天，我在台灣社區感染的原爆點

5月11日一早，我從宜蘭出發到東華大學演講會友。演講後跑去鯉魚潭畔大啖野菜料理的我們不知道，那已將是短期內最後一次的親友聚餐。下午兩點，疫情指揮中心宣佈羅東遊藝場發生五人確診的群聚感染事件，台灣的COVID-19疫情正式進入社區感染期。於是當火車於傍晚帶我回羅東時，整個車站已經異常地沈默了。

旅人們行色匆匆地出站過站，沒有任何人停留或交談。短短半日，我離開與回去的已經不是同一個羅東。那個聽了一年多的「社區感染」終於還是來了；而車站內的所有羅東人都知道，爆發感染的遊藝場就在離我們不到五百公尺外。

第二天，我照常早起去新竹上課，下午傳來陽明交大校方消息，宣布全校課程一律改由線上舉行。疫情有這麼嚴重嗎？是否我們將一路線上上課直到期末？下課後我收拾電腦準備回宜蘭，突然覺得應該路過最近的主婦聯盟站所採買一批儲糧與乾貨。只是那時的我也不會知道，那也是近期內我最後一次走進實體店面採買。

接下來，是疫情與暑熱同步升溫的混亂兩週。5月13日起，全台供電系統在五日內兩次故障造成全台輪流大停電，為許多剛開始在家工作模式的人平添轉換過程的不適。

5月15日，雙北進入三級警戒，全台於5月19日跟進，5月22日指揮中心開始公布「校正回歸」數字，每天下午兩點都有一種矇起眼睛看恐怖片、想知道最新確診數字卻又不敢面對疫情蔓延現實的焦灼感。

然而也就從這個時候起，幾個在地生活支持系統成為我混亂疫情生活中的穩定力量。

穩健運作的在地供食系統

首先，當媒體陸續出現超市生鮮菜肉架全空、網路蔬菜箱訂不到，連主婦聯盟都無菜可買的新聞時，我和家人日常生活所需的菜蔬魚蝦、雞蛋豆腐等生鮮產品依然以持平的價格穩定供貨無虞，一次都不曾斷貨或延遲到貨。而且最棒的是，這些食材有一部份由我每週開車到離家七分鐘的地方自取，另一部分則固定在每週五下午直接來到我家門口。

我家的菜蔬魚蝦，來自於宜蘭在地的無過社區生活合作社。

這是一群從2014年即開始自立集結的宜蘭消費者，多數成員都是主婦聯盟生活消費合作社的社員。她們覺得主婦聯盟合作社的生鮮蔬菜來自全台灣，從集貨到配送宜蘭的過程無可避免將產生大量的包裝耗材與碳里程；但如果直接向宜蘭在地的友善生鮮生產者購買，將可有效地節省集貨時間與運送成本，並且可將使用過的包裝耗材充分回收再使用。

2019年起，無過社區生活合作社正式開始運作，固定在每週五發出當週訂菜週報，由消費者於週末回報當週想訂的菜色，再由無過合作社對合作生產者統一下單。

每週二早上，生產者陸續送貨到合作社基地，再由理菜志工將菜色分裝到一袋一袋標註有消費者名字的袋子或紙箱中。週二傍晚，不同路線的送菜車從合作社出發，將每個取菜點的菜陸續送往遍佈宜蘭各鄉鎮、由熱心社員提供的十二個取菜點，再由訂菜者就近到鄰近的取菜點自己取菜回家。

我家的雞蛋與豆腐，則來自朋友經營的在地友善農產平台嘟嘟配。

這是由深溝農友陳幸延於2020年春天發起的微通路，以幸延與朋友共耕的菜園為生產主力，加上鄰近農友生產或製作的當季菜蔬、雞蛋、豆腐、農產加工品與辛香調味料，同樣是以消費者先看當週菜色先下單、再由平台請農友採收的方式，固定於每週週五到週日於深溝街上的深溝共同店供貨，消費者可以到共同店來直接取貨並現場選購到貨量多於訂購量的菜蔬。

以台灣友善農業的發展現況而言，在地友善農產配菜網絡或農民市集比較容易做到的是菜蔬瓜果的地產地消。也因此，2020年以前的我儘管已經習慣跟宜蘭農友買菜，但還是得仰賴比較大型的全島性供食體系（例如主婦聯盟合作社），才能方便而穩定地取得友善生產的魚蝦蛋肉。

然而近兩年 無過社區生活合作社與嘟嘟配的陸續出現，則成功地大量推進我家日常生鮮來源的在地性。前者，無過社區生活合作社 幫我把日常的菜蔬魚蝦來源限縮在宜蘭與台東（魚來自宜蘭深溝的三隻魚養殖場，離我的水稻田走路只要十分鐘，蝦子則來自台東的明達海水養殖蝦）。農友幸延的嘟嘟配，則進一步幫我將豆腐來源限縮到鄰村的合群農莊，最近的雞蛋來源則根本就在我家巷口。

這樣的在地性供食系統，在平日具有節省運消過程的碳排放，同時也達到支持在地友善農業、維護在地生態環境的多重目的。我每天餐桌上的食材，除了調味醬料以外幾乎都來自熟識的生產者，碗中米飯則是自己種的 — 這樣的飲食常為我帶來營養健康之外更踏實的滿足感。

然而我從沒想過的是，五月疫情爆發以後，這兩個宜蘭在地性供食系統除了運作如常，更為我帶來以下防疫期間更形可貴的便利與好處：

▌推薦閱讀>>飲食革命

1) 當全台灣網路購物不便或不想用網路的家庭採買人，必須冒著群聚風險上賣場或菜市場，而且還不一定買得到自己想買的食材時，無過平台與嘟嘟配事先網路填單，再由平台集貨的選購方式，讓我無需花任何時間與風險停留、揀選、與採購，每次取菜時所有想買的東西都已經包裝得宜地等待我。

2) 每月一次的記帳與月結方式，則讓消費者與供貨平台工作人員有效減少現金交易的染疫風險，也同時降低網路交易的資安風險。

3) 當然，最重要的是這兩個供食系統規模有限且緊抓在地的特性，以及由此在地性所賦予的相對獨立與自主性，使得這些通路不會被因疫情而湧入的超量訂單、或者因為物流業者的量能超載而癱瘓。一方面，在地型、有限的知名度就先過濾掉部分的暫時性客源訂單。

另一方面，這兩個通路既有的在地配消自主物流系統，也同樣會過濾原本配送網絡以外的訂單需求。簡言之，無過合作社與嘟嘟配都同樣選擇以原有的配菜與配送承載量劃出供食系統自身與外部市場的邊界：三級防疫期間，深溝共同店店面暫停營業，由主持人幸延改開貨車或摩托車親自到府送貨。

即便在疫情期間有多筆來自頭城與礁溪的訂單，嘟嘟配依然維持只配送宜蘭、羅東、員山三個鄉鎮的訂單；無過則維持宜蘭地區既有的配送與取貨網絡，雖然增加雙北地區每一訂單自付100元送貨到家的服務，但其餘地方就不接單、也不透過宅配業者寄貨。這樣的或被動或主動的劃界保障了原本即長期支持這些平台的消費者，讓消費者一定訂得到菜，也使這些平台運作原本即仰賴的生產者、通路，與消費者三方關係更為鞏固。

一個有意思的對照來自於台灣在地友善供食系統的前行者「主婦聯盟合作社」。同樣是以「地產地消」為營運理念與制度設計主軸，主婦的「在地」尺度設定在「全台灣」，社員也來自於全台灣。

而且，近年來主婦聯盟合作社為了減少內部成本、擴大消費/利用社群，陸續取消合作社原本自有的內部送貨系統，將物流外包給黑貓宅急便，並積極鼓勵社員繞過原本的班配而直接由網路下班由黑貓當日配送。

同時也將從2007年起入社必須先參加在地社員解說訓練的傳統放寬，改為網路上觀看影片即可直接入社的寬鬆政策。

根據我的個人觀察（也純屬個人觀察），這些刻意將社務營運範圍做大，爭取與外部市場積極接軌的部分效應，卻可能在疫情非常時期放大了部分營運衝擊：例如，許多平日不繳社費也不積極利用的「睡覺社員」、以及透過網路當場入社的社員在疫情間爆量下單，造成主婦聯盟合作社從生鮮、雜糧到冷凍品皆被搶購一空，平日積極利用、支撐合作社日常營運的忠實社員卻反而長期訂不到菜。

更囧的是，全台物流業者因疫情期間突增的貨運需求於五月下旬大塞車，黑貓宅急便更首先於六月初緊急宣布停送北部四縣市的低溫包裹。如此因物流管道外包而受制於人的後果，不啻於為合作社於疫情期間原本即已不再順暢的理貨出貨工作雪上加霜。

總之，在另類農食產銷體系中，生產者、通路，與消費者之間長期的相互依存關係是需要不斷被培養、照顧，與更新的。

而且，關係的維繫與更新絕不能只依賴支持與體諒等「理念」喊話，而是要從最為困難的時刻謹守對彼此的承諾做起。相較於主婦聯盟合作社在這次疫情中遭逢的營運衝擊，似乎更能凸顯出宜蘭這兩個在地供食小平台的可貴。

4) 最後，而且重要性絲毫不遜於以上三點的是，這些小規模、在地的供食系統也提供了相關勞動者在疫情期間相對穩當的勞動環境與保障。

六月底，當北農、環南市場等大規模集散市場紛紛爆出疫情時，據聞這些市場中以及各領域相關勞動者據聞已經在缺乏管理與保護的政策下暴露在染疫風險中長達兩個月之久，許多送貨進北農的集貨者在長途送貨後連一個便當也不敢吃就又趕回中南部（請見「報導者」相關報導）。

而這些勞動者之所以必須承擔染疫風險，不止是為了自己的收入與生計，更是由於如北農般大規模的拍賣與轉運市場是台灣主流供食系統的關鍵環節，不能率言停市，也很難有效降載的結構性困境。

然而我們是否可以想像，如果台灣的每個縣市都慢慢開始有更多像無過合作社與嘟嘟配這樣的小規模、在地型的集貨與配菜平台，那麼當下一次疫情衝擊再來的時候，我們是不是就有機會讓多一點點的農牧生產者、集貨者、市場工作者、物流業者，以及第一線承擔家庭採買工作的家務勞動者，不用為了他人的飽足與健康、而讓自己與家人的健康涉險？

不用見面的團購與共食

除了持續享有穩定、便利、且安全的食物來源，疫情期間另一個讓我驚艷的小村防疫生活日常，來自於我所定居的宜蘭縣員山鄉內城村鄰近幾位好鄰居。這幾位鄰居們，陸續在不同時間點搬來這個社區，多數都有友善耕作的經驗，其他鄰居們也共享類似的友善環境理念，因此在日常生活中有更多合作可能。

比方說，五月起是台灣水果盛產的季節，各種水果陸續上市。以往我們可能各自網購或藉由實體通路購買心儀的水果，再分送各自家人。但疫情期間，與不同住的家人減少實體往來，能夠一起欣賞友善生產水果的鄰居們反而變成了揪團的優先對象。

於是從五月起，我們開始在一個臉書社團中互揪水果團購，至今已經陸續團購過大蒜、洋蔥、荔枝、酪梨、芒果、葡萄、水蜜桃，與檸檬。由主揪者決定成單、下訂並轉帳，到貨以後在社團中發布取貨消息，再由訂購者自己來取貨，自備袋子、自秤自取、再透過轉帳支付主揪者水果金額與分擔的運費，完全不用見面也可以共同消費。

這個機制已成為疫情期間我家最有效的水果來源，完全不用進市區跑水果攤，也可以在同ㄧ時間在家裡享受多樣、當季又友善環境的台灣水果。

而當六月中以還每日確診數持續下降，開始允許自己偶爾偷懶外食後，可愛的鄰居又會不時傳來訊息，「等下會路過某某好吃泰國菜，要順便幫你們帶晚餐嗎？」一小時以後香噴噴的美味外帶餐就已經掛在家門口，代付款一樣用轉帳處理就好。雖然疫情期間無法實體聚餐，但這，不也是一種「另類聚餐」與「鄰里共食」！

疫情期間另一項意料之外的鄰里機制，則來自每週一次的菜園共耕。這原本是我在今年春天發起的計畫，邀請幾位善耕的鄰居一起用懶人農法種樹豆、樹薯等多年生作物。當疫情升溫，我在臉書上問鄰居們是否覺得應該保護彼此，暫停共耕？

沒想到大家的回應都是：遵守防疫規定，繼續共耕！於是我們就在口罩戴好戴滿、一人分配一個工作區域的狀況下舉辦了幾次共耕，雖然必須隔著口罩也隔空交談，還是能更新近況並關心彼此家中大小事。

尤其太陽西下後，坐在草地上隔著距離一起乘涼，無論身心都有種久違的充實與暢快感。看來，人與人的實體連結、人與植物的實體連結、人與風土大地的實體連結，畢竟是無論在家聽了多少場精彩線上演講、或讀了多少本好書都難以取代的啊。

菜園共耕 更多的遠端支持系統與疫情紅利

當然，在家就能免費參加來自世界各地精彩演講還是很爽。發現同一場演講有多位朋友分別在家聽、然後還能另外用社群軟體內部群組即時討論更爽，充滿了「半夜一起看世界盃」（友人語）的集體興奮與共振感。

而自己的演講在疫情下被迫開地球，但也因此意外湧入十方三聖各界聽眾在接近匿名狀況下踴躍發言與發問，演講因而從兩小時大大超時變成三個半小時也不用擔心工友先生來關冷氣的狀況，中間有人兩眼發直昏昏欲睡神遊網路或者乾脆躺平反正講者我也看不到，這些也都是疫情帶來的超限正體驗。

而當讀書、聽演講、或者追劇累了，每晚還有一群朋友相約一起在線上定時共同運動。

伴侶也轉為在家工作型態後，兩人在家相處時間更多，從而更有餘裕演練家務分擔的默契與機制。還有還有，因為想減少非必要接觸，兩人共同決定在上一桶瓦斯用完後不再叫瓦斯轉而練習洗每天冷水澡，不到兩週也已經完全適應不再怕冷。

也因為有更多時間練習自煮並且總是有另一半或者下一餐來把失敗的作品給吃下去，從而順便清出許多陳年冰箱舊料、優化廚房空間配置與工作流程，也提升對彼此和自己廚藝的耐受力與鑒賞力⋯⋯以上都是疫情爆發以前整天忙著東跑西跑的我們完全不曾想像與享受過的疫情紅利。

學術演講在疫情之下的知識邊界大解放在歐美學界早從去年就已發生，這兩個月來台灣總算是幸也不幸地爆量跟上。尤其，當歐美澳學界演講因為大學放暑假而從六月中後逐漸沉寂，台灣由各種公私部門舉辦的線上演講與表演直播則正好繁花似錦地接力綻放。

某日，當我線上參加完某個例行讀書會，發現整場讀書會過程意外地流暢、再也沒有以前線上參與時常常發生的「電腦收音效果不良」、「沒下載那種軟體」、「網路斷斷續續」、「發言的人沒等到麥克風就開始講話」⋯⋯等種種適應不良症時。

霎那間我終於明白：「疫情或許沒有讓你我成為更好的人，但絕對讓你我都成為更好的線上溝通者。」

或許其中關鍵正在於：當covid-19強迫我們都必須在家工作，我們再也不能把這些煩人的「技術問題」丟給助理或助教，而必須強迫自己學習新把戲，老老實實地以肉身參與這場台灣乃至世界學界的集體數位演化。

而學術世界之外，台灣社會在即將迎來的微解封之際，如何繼續取得並公平且有效地施打疫苗、如何修補因疫情而拉大的階級差異與資源落差、如何重建因疫情而破碎的信任與連結、如何理解並思考偏高的致死率、如何追憶在疫情中無法好好被道別的七百多位確診亡者與他們的家庭⋯⋯這些或許也都是我們在小心如何避免疫情再起的同時，可以逐步思考與討論的課題。

▌推薦閱讀>>疫情下的孤獨死 一段吞聲死別的故事

※後記：答應來認養種一篇芭樂時，剛好輪到7/12的檔期，當時完全沒想到7/12會變成指揮中心設定的第N次解封日。真正著手實施芭樂文時，指揮中心又已經第N+1次將解封日期延後兩週，成為7/26日。但無論如何，7/12都剛好是5/11台灣正式進入社區感染期滿兩個月。

僅以這篇芭樂文紀錄這段期間，本人因具備工作型態彈性自主、數位環境優良、收入中上穩定、無需擔任照顧者、生活不孤立且環境理想等種種優勢，因而享有各種疫情紅利的記疫/憶，也期待台灣社會發展出更多與疫病共同演化的集體機智/制。

本文採用創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款授權。歡迎洽詢原刊載平台「芭樂人類學」轉載與引用。

轉載、引用本文請標示網址與作者，如：蔡丁丁 疫情下的機智小村生活 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6879)