「刑滿」就調走… 偏鄉師無奈告白：離開是必要選擇

偏鄉很多「候鳥老師」，每年到了六月，會遷徙到離家近一點的學校去；偏鄉老師年年換，小學生六年換九個、十二個導師，不足為奇。三年前，台東縣政府為解決老師流動率高的問題，開出幾個正式老師缺，約定至少服務三年。今年暑假，三年之約期滿，又要離去。有校長無奈說，到偏鄉卡到正式教師缺，「服刑三年」就可重獲自由。

台東縣長濱鄉面積155平方公里、在相當於600座大安森林公園大的範圍內，只有五所小學，學生總人數232人。台北市面積271.7平方公里，在比長濱鄉1.75倍大的面積裡，小學生總數120萬人，是長濱鄉的五千多倍。

城鄉差距，一目了然。偏鄉師資有雙高，代課率高、流動率也高。校長發現，有個班一到六年級總共換九位老師，這個班教室常鬧哄哄，生活常規特別不好，學生不聽老師話，「反正明年又不是你。」

代課老師年年換，正式老師也很難留住。「小雅」(化名)老師考取台東縣正式教師，縣府要求至少要待三年，今年三年之約期滿，她準備往城裡飛。「離開是無奈而必須的選擇」，家住台南的小雅，返家的路比出國還遙遠，搭客運、轉火車、搭公車要折騰七個多小時，都可從台北飛到夏威夷了。

吃也不方便，學校周邊只有一家小吃店，但晚上不營業，整整一年，她把營養午餐留到晚上熱著吃，後來晚上騎機車到長濱鎮上覓食，選擇性不多，只有炒飯、炒麵、乾麵、湯麵。最大的娛樂是跟同事「進城」採買生活用品，順便滿足一下味蕾；搭客運進城到到台東市或花蓮市，都要花兩個半小時。

最讓「小雅」心慌的是，在偏鄉沒什麼人可以講話，幾個禮拜後她回台南家，跟人說話時突然「語感不見了」。偏鄉老師缺乏文化刺激，何況是原生地就在偏鄉的是弱勢學童。

課本跟偏鄉學童的生活經驗差很遠。「小雅」說，這裡的孩子很多沒看過車站，教到自強號、莒光號、復興號，只能找圖片給孩子認識。

電扶梯和電梯也脫離偏鄉孩子的經驗值，因此校外教學會特別去體驗。曾在台東大學任教的曾世杰說，大學常看到小學生校外教學特地來搭電梯。

外地來的老師要回家，家在偏鄉的老師也想離開。高中以前都住在長濱鄉的「小芳」(化名)老師，八年前離開北部都會區一所小學，回家郷的樟原國小服務，當時數學課有一單元是統計調查一小時車流量，她陪學生在馬路邊一直等、一直等，計程車、轎車、公車，完全沒有，一節課只有十輛摩托車經過。「怎麼做統計啊？很痛苦！」幸好，這個單元後來取消了。

偏鄉不少小朋友小學六年間從未進電影院。「小芳」老師有時會利用周休二日請學生進城吃buffet、體驗民宿，這是她給學生數學考及格的獎賞。她說，不會捨不得荷包，這樣假日就有人陪。已經40歲的她，留在偏鄉八年，至今小姑獨處。

寧埔國小校門前就是太平洋，吹進校園風含著海水的濕氣和鹽分，宿舍異常潮濕，校長宿舍內牆才剛粉刷，不久就長出壁癌，李倩鈺校長每周住校三天，離開時一定把棉被、枕頭搬回家，學生常常看到校長搬棉被、枕頭進出校園。

教育部統計，國中小代課老師全國有1萬7千多名，每9個老師，就有1人是代課老師。近5年，國小代課老師數量成長113％，未取得教師資格的不合格代課老師更爆增近4倍。